文/安冬霓

夏志清是张爱玲最有力和真诚的鼓吹者，也是晚年张爱玲有限交游圈中的朋友，他对所谓“张爱玲生命中的三个男人”——父亲张廷重、胡兰成和赖雅都不满。前两者我们都可以理解，《小团圆》《雷峰塔》《易经》的出版更给了我们充足的理由。对赖雅不满，夏的理由是他不仅剥夺了张爱玲做母亲的权利，还成了张爱玲的经济负担，拖垮了她。夏志清特别提到1962年张爱玲去香港写剧本，都是为了养家糊口，写作磨损了她的健康，以至于眼睛流血，医生要连打十二次针。念及此处，夏深恨她没有同一个“身体健康而有固定收入的人”结婚。抛开张爱玲与赖雅的感情不谈——其实夏也承认两者的感情是“真实的”。抛开张爱玲为了几百块稿费滞留香港不谈，单说令夏志清耿耿于怀的“眼睛流血”事件，倒不全是工作辛苦的缘故。细看张爱玲与赖雅的通信，以及他们以往的日常生活，这眼睛流血，也就是眼睛溃疡，其实和张爱玲之爱美有很大关系。

在1962年1月5日给赖雅的信中，张爱玲说到自己能够“随传随出门”。因为眼睛出毛病，不能戴隐形眼镜，不能化妆，所以简省了一系列出门程序。这是很有张氏风格的自嘲，幽默中透露出一丝诉苦之意。到1月18日给赖雅的信中，她的语气就变了些，诉苦的意味更浓，说是长时间的工作使得眼睛再次出血。总之，我们可以看到她是戴隐形眼镜的。而我们知道，长期戴隐形眼镜会导致眼睛发生种种问题——即使工作时候换上框架眼镜也不能抵消。……