胡桑

帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）在《天真的和感伤的小说家》里设想了一类作家，他们在“天真”和“感伤”之间徘徊。他在书中写道：“天真的小说家和天真的读者就像这样一群人，他们乘车穿过大地时，真诚地相信自己理解眼前窗外的乡野和人。因为这样的人相信车窗外景观的力量，他就开始谈论所见的人，大胆提出自己的见解，这让感伤—反思型小说家心生嫉妒。感伤—反思型小说家会说，窗外的风景受到了窗框的限制，窗玻璃上还沾着泥点，他会就此陷入贝克特式的沉默。”“天真”让小说家听从经验的召唤，感受一片树叶降落的路线，感受秋日雨水在街面的轻抚，感受人与人之间的照拂。“感伤—反思”让小说家趋近智性地沉思，辨认经验的起源和限度，辨认生活的内外形式，辨认自我与他人之间的政治的、伦理的关系，甚至辨认超验的存在。他心目中的小说家试图找到天真小说家和感伤小说家之间的平衡。在帕慕克看来，一个作家，成为既是天真的又是感伤的（反思的）作家，就既忠实于自己的经验，能够穿透自己的经验，又能够对这个自己与他人共在的世界进行打量、观察、提炼和创造。

费利特·奥尔罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）

帕慕克的写作大致有两大类：一类是把伊斯兰的过去作为背景去讲述一个悬疑、神秘的故事，比如《我的名字叫红》《白色城堡》等;另一类是关注现实的、当下的伊斯坦布尔，比如《黑书》《纯真博物馆》《我脑袋里的怪东西》等。前一类小说偏于感伤，后一类小说偏于天真。……