高维生

灰菜是一种我熟悉的野菜， 生长于各个角落。灰菜生长出来不久的嫩叶表面上，有银灰色粉，长成老叶就不见了。

灰菜是喂猪菜， 一种贱菜， 很少有人吃。来到山东后，春天邻居约妻子挖野菜，有时采灰菜回来。对这种菜的印象止于童年记忆，认为是喂猪用。姥姥说满族称灰菜为“乌勒”。达斡尔人为了生存，积累吃野菜的经验，达斡尔语称“日勒”，就是灰菜。中午一个人吃着南白黄粑，喝着鸡蛋灰菜汤，回忆过去的事情。灰菜有许多其他叫法，生于房前屋后，只要有地方就能活下来，快速蔓延。古时灰菜救荒才吃。徐光启在《农政全书》中将灰菜列为救饥野菜：“穗成熟时，采子捣为米，磨面做饼蒸食皆可。”徐光启出身农家，自小对农事就关心，天启年间遭魏忠贤排挤，告假回上海闲住，致力于农业研究。灰菜是一种古老的植物，《诗经·小雅·南山有薹》中“南山有薹，北山有莱”的“莱”，就是指灰菜。《汉语大词典》中，藜的释义为“灰藋、灰菜。一年生草本植物。嫩叶可食，老茎可为杖”。灰菜个性鲜明，嫩时可以吃，长大后又能作为手杖。

李东阳作有《咏藜》一诗：“藜新尚可蒸， 藜老亦堪煮。明年幸强健， 拄杖看秋雨。”陆游擅长做菜，对食物深有研究。他提倡乡土风味，强调蔬菜养生作用。细雨纷飞的日子，他拄着藜杖，在野外漫步。风钻进包头巾中，雨中令人生愁，手中藜杖助力。诗人在情感推动下，写出《野兴》：

小雨迎藜杖，微风入葛巾。

宁甘结袜系，不作拜车尘。

施药乡邻喜，忘机鸟雀驯。

家山又初夏，好在不赀身。……