宋扬

一幢楼消失了。

通向楼的入口处铁皮打围。铁皮松松垮垮，像久没发工资的保安，懒心无肠。越过警戒线，面前只剩坑坑洼洼———基石已被撬走。沟壕残破，仿佛经历过一场不小的打劫。

十七年前，这幢楼里有属于我的一套房。从入口处踩着点状石板路，走三四十來步，就到了楼下。楼是砖楼，红色外墙只是毛坯，保留着火砖的本色。上楼，平口钥匙开老式木门，屋内一室一小厅。水泥抹得厚，提出光，地面泛清亮。楼自身即是围墙的一段。卧室有窗，窗外是一片杂草地。杂草尽头，浅丘凸起，桦树、桉树、构树高高低低。视线越不过山丘，山那边是什么，一无所知。铁纱窗把屋内屋外两个截然不同的世界连接起来，界而不界。凉风习习，丝丝进来。绿意蔓延，片片入眼。于一个刚入职的单身汉而言， 拥一本书的周末时光，因了这风与绿，幽静美好。

下楼， 还沿那条点状石板路回去，有年轻人渴慕的人世繁华。石板路尽头，正对早点铺。一块钱，能买一两宽汤臊子面。摩托车、自行车聚集，赶早班的工人食量大，吆喝着：“三两……三两……”

进进出出小店的人像流水， 工人、教师、医生，奔赴厂区、学校、医院。山下几公里外的村民也来，带着刚下的蔬菜、瓜果。

麻雀虽小，五脏俱全。生活区就是一只精致的麻雀。

一条主路弯弯拐拐，混凝土公路从站前广场一直延伸到山顶的单身公寓。十七年后，公路新铺了沥青。十七年间，这条承载过自行车、摩托车、电瓶车、私家小汽车的公路破损过多少回，翻新过多少回？