郑学富

关于“牛”的成语有很多，我们最熟悉的莫过于“对牛弹琴”了。这个成语比喻对不懂道理的人讲道理，对外行人说内行话，现在多用来讥笑说话的人不看对象。清代著名画家石涛反其意而用之，创作出一幅流传千古的名画《对牛弹琴图》（现藏故宫博物院），可谓意境深邃，寓意深远。

石涛是中国绘画史上一位十分重要的人物，既是绘画实践的探索者、革新者，又是艺术理论家，一篇《画语录》，几乎成为中国画学史乃至中国美学史的压卷之作。综观石涛一生的绘画作品，无论是寻丈巨制，还是尺页小品，都具有十分鲜明的个性和时代气息，观之令人难以忘怀。尤其是晚年，石涛的绘画艺术达到了炉火纯青的程度。

《对牛弹琴图》正是石涛晚年的重要作品，其画面简约，仅一士、一琴、一牛而已。一高士正面而坐，目视前方，神情静穆，手抚琴弦;一玄牛面向高士而卧，全神贯注，侧耳倾听，如痴似醉。背景空旷，似琴声萦绕其上，余音袅袅。水墨绘就，浓淡相间，不着一色，笔墨洗练，构图奇险，大片的留白，给人以想象的空间。其上题跋和诗占据了大量版面，其中石濤和曹寅诗云：“牛声一呼真妙解，牛角岂无书卷在。世言不可污牛口，琴声如何动牛慨。此时一扫不复弹，玄牛大笑有谁尔。牛也不屑学人语，默默无闻大涤子。”和杨耑木诗云：“朝耕暮犊不知音，一弹弹入墨牛耳。牛便倾心寐破云，琴无声兮犹有闻。世上琴声尽说假，不如此牛听得真。听真听假聚复散，琴声如暮牛如旦。……