文贵良

沈从文论穆时英的作品时曾说：

一切作品皆应植根在“人事”上面。一切伟大作品皆必然贴近血肉人生。作品安排重在“与人相近”，运用文字重在“尽其德性”。一个能处置故事于人性谐调上且能尽文字德性的作者，作品容易具普遍性和永久性……1

沈从文认为能尽“文字德性”的作家有鲁迅、冰心、叶绍钧、废名等人，其中款曲在此不必细论。如果把这段文字作为沈从文创作《边城》的经验谈，也恰如其分。其核心观点就是“文字德性”与“人性谐调”在小说叙事中达到高度一致，让作品具备“普遍性和永久性”的艺术内质。“能处置故事于人性谐调上且能尽文字德性”这一说法，仿佛在告诉读者，“处置故事于人性谐调上”先于“尽文字德性”。实际上不必这么僵硬地看待这个问题，对作家来说视为两者同一也未尝不可。而对于阐释者来说，也许从“文字德性”进入“人性谐调”更为合理。

一 文白糅合、以白为主：呈现边城之境

《边城》语言的底色无疑是现代书面白话，但时不时会跳出些文言性词汇2或文言句式。先来看小说开头部分的一段文字：

小溪流下去，绕山岨流，约三里就将汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了差异。小溪宽约廿丈，长年水皆静静的，河床为大片石头作成，故水即或深到一篙不能落底，却清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船，一次连人带马，约可以载二十位，人数多时则反复来去。