■刘景岗

故居的门前是一条缎带一般的河，那是仙桃的母亲河——通顺河。河床百米来宽，河水清澈见底，四季悠闲地缓缓东流，河堤平缓而夯实，茂盛的绊根草、狗尾草，鸡冠花草、牵牛花草、地米草……重重叠叠，繁茂兴盛，让河堤边一年四季穿着绿色的盛装。而四季的不同草本的花朵又把她点缀成五彩斑斓的画卷。从河堤北侧顺堤而下，是一间T型的房屋，“一”字与河堤平行伸展，约有六间筒子屋，我们有三家人就住在这里。向北延伸是“I”字型的房子，是一个诺大的车间，里面摆放着车床、冲床、钻床等。在房屋与河堤之间，是一片开阔的地带，西边是一个一亩见方的水塘，东边是一眼废弃的破窑，正对面是一片绿色的草坪，在绿色草坪中央，生长着一棵约三十米高，有百年树龄的木子树，这棵树的沧桑表现在它的主干上，那约两人才能环抱粗细的主干底部，可能是雷击或者是被人为损毁，岁月为它留下了一个小桶口粗细一尺半深的一个大窟窿，但这道深重的创伤并没有阻挡木子树的生命的鲜活与绽放，一年四季，它亭亭玉立，生长着密不透风的深绿的小阔叶，舒展着巨大的树冠，结出了密密麻麻的白色籽粒的果实，这棵沧桑的木子树，见证了那个年代的风风雨雨。

当年，我们住在通顺河堤的下面，河堤上往西走有百十户人家，多数是沙湖镇砖瓦厂的工人。这些小镇上最早的产业工人来自五湖四海，有地道的农民，有拥有一技之长的工人，有旧时代的军人，还有拥有当年特殊称谓的“五类分子”。