■许玲琴

一

我和她有一眼之缘。这一眼，是单方面的。她没有看我。

我小心翼翼地从她关闭的世界路过。她看不见我，对于她来说，万物皆融入黑暗。

这一眼，看得急遽，看得潦草，躲躲闪闪，更像偷窥。所以，我依然不能复述她的面目。只记住了两处特征：一处是她的右眼角附近有一团雀斑，在苍白的脸颊上，仿佛一窝再也不能爬行的蚂蚁；另一处是她微微凸出的两颗牙齿，紧闭的双唇也不能制伏这两颗想冒尖的牙齿。她也有出头的迫切，无法遏制的坚利。雀斑、龅牙，这就是我对她面目的印象。据此，我对她更多了一份复杂的怜惜——她不是一个美丽的女人，年轻时也不曾美丽过。

她是我同学爱人，于我，是一个陌生的女人。

同学微信群是近两年才建起来的，以前同学间没有什么接触，现在相互信息多起来了。他在乡镇工作，我在县城工作。偶尔我到他所在的乡镇，与他能会上一面。他进城也极少联系我们，同学聚餐，有他在场的时候不多。

前几天，群里发消息，说他爱人过世。我吃惊不小。像我这样惊乍的没有，群里很平静。我这个中年文青，对死亡容易引发伤感，心里萦绕着这样的痛惜：为一个正值盛年的陌生女人，为陡然成了鳏夫的同学。祥林嫂一样逢人就叹惋。听者有心。一位偶尔听到的人竟然有一丝狭路相逢、快意恩仇的惊喜，连忙打听他家情况。说，她有一闺蜜，单身，正好是那个乡镇的，到时候可以牵牵线。我觉得这话太唐突了，同学爱人尸骨还未下葬呢，赶忙要打住。……