王在田

汀江是闽西最大河流，流经长汀。汀江流域是客家人的世居地。　视觉中国　❘图

★寂寞此人间，且喜身无主。眼底云烟过尽时，正我逍遥处。

花落知春残，一任风和雨。信是明年春再来，应有香如故。

读罢这首《卜算子》，宋希濂理解了瞿秋白的心迹，情知诱降已成泡影。宋希濂后来如此回忆：“他外表体弱神伤，心中却有一把利剑，迫使我步步退守……”

从瑞金到长汀——客家人的开枝散叶

我从江西瑞金出发，驱车四十公里前往福建长汀。出发时和煦的夕阳洒在瑞金沙洲坝的中央苏区政府礼堂上，抵达时长汀已是华灯初上。

素知瑞金是土地革命时代的“红都”，一度被称为“瑞京”，而长汀既是中央苏区的东大门，又是“客家首府”，但我的潜意识里把这两个地方隔得很远：它们既分属江西、福建两省，又隔着高峻的武夷山脉，想来民风迥异。经过这回实地走了一遭，我发现两地的地理与文化联系比我过去臆想的要紧密得多：从地理上来说，瑞金与长汀之间乃是武夷山脉南段余脉，山势并不甚高，我沿319国道穿山而过，连隧道都没有一条，轻轻巧巧便进入了闽西，比起从浙南或者赣东北进入闽北便利得多；从文化上来说，瑞金与长汀同样都是客家大邑，两地的客家人语言相通，风俗相近，连菜品都很相似，并没有因为大山阻隔而形成显著差异。

如果细究两地共同的文化根源，还得追溯到地理因素上：瑞金—长汀通道是客家人迁徙史上最重要的节点之一，他们由中原南下，横渡长江，纵贯鄱阳湖，再上溯赣江深入三面环山的江西，西有罗霄，东有武夷，南有南岭，均难以逾越。