◇ 马敏

1964年，为准备庆祝新中国成立15周年举办的全国美术作品展览，中国美术家协会西安分会在常宁宫召开了创作讨论会。石鲁开始了他早就有所构思的一幅革命历史题材的创作《东渡》，在内容上是《转战陕北》的续篇。为了搜集创作素材，病未痊愈的石鲁执意带学生开着美协的吉普车，拉着装满装备的拖斗车，奔赴陕北吴堡县的川口村黄河渡口写生。吴堡是当年党中央和毛泽东转战陕北的最后一站，1948年春，党中央就是从这里东渡黄河，走向全国解放。1964年的吴堡川口渡口依然有渡船往来，一年四季的严寒酷暑、风雨烈日铸就了铁臂铜肩的黄河船夫，他们上身赤裸，一个个如金刚力士一般。石鲁用焦墨画了许多上身赤裸的纤夫、艄公和船工的写生。之后，他又登上木船，亲身体会船工与激流搏斗的震撼人心的场面。为了得到一个俯视全船的镜头，他不顾船在河面上急剧颠簸起伏的危险，骑在学生的肩膀上拍照。

回到西安后，石鲁先是开始用浑然如山石的笔法，用墨加朱砂、赭石来做人物表现实验，或拟金刚之画法，或如版画之刀法，精心刻画每一个人物形象。从现存的钢笔、彩墨创作稿到铅笔素描稿、毛笔线描稿，可以看出石鲁创作《东渡》时造型笔墨与形式探索的严谨态度。他特意设计并请木工在画室做了一个可升降的大画案，下面装有滑轮，可立起，可放平。他用细毛笔勾勒造型精确的线描稿，再用幻灯片放大到5米高、3米宽的宣纸上，将构图用炭条拷贝下来。……