邱振中

中央美术学院教授、博士生导师

草书的关键是运动。

从草书孕育时期开始，目标便是迅捷。如果没有这种需求，根本就不会出现草书这种东西。但是从汉代到唐代，几百年的时间，草书发展出了复杂的技巧，其本质是在连续的运动中实现线和空间自由而丰富的变化。在狂草中，这种变化还获得一种特质，那就是这所有变化都随机发生，不可预计、不可重现。这使得草书—特别是狂草，具有十分丰富的表现力，但也具有很高的难度。

人们深深感觉到了这种书体的魅力，同时领略了狂草创作的艰难。后人有意无意修改着草书的内涵。宋人把行书的笔法加入草书中，所以人们称“草书至山谷一变”；明人把这种方法作为草书的标准笔法，而在王宠笔下，竟将楷书的节奏带入草书中，虽然别有风味，但草书的气脉已断；王铎在草书中减少提按，增加平动，同时用顿挫来制造变化，开辟了草书的新境，但是并没有从根本上改变以行入草的趋势。

与其他书体相比，草书有极为特殊的要求。例如说熟练。书法史上，所谓“日书万字”的人不在少数，如赵孟頫，但这种熟练与草书所要求的熟练是两回事。赵孟頫并不会写草书。《非草书》里所说的“夕惕不息，仄不暇食；十日一笔，月数丸墨”，从一个侧面反映了获得草书书写能力的艰辛。草书要求的，是极端的熟练，是即兴地创造精彩的运动、线质与空间。

后来人们解释“匆匆不暇草书”，说是匆忙之间，来不及安排、构思草书。……