◇ 何绍侃

于非闇祖籍山东蓬莱，定居北京已有四代。其曾祖、祖父均为清代举人，父亲为清内务府正白旗汉军旗人。母亲为爱新觉罗氏，正黄旗。光绪十五年（1889）3月20日，于非闇生于北京西郊，名魁照（取“魁星高照”之意），号仰枢。当时的于家属于家境殷实、社会地位较高的书香世家，所以于非闇从小可以接触到书画、缂丝、拓片等收藏，同时受到家中的文化熏陶，自幼他兴趣爱好广泛，对于花鸟鱼虫、文学戏曲等有着浓厚的兴趣。

一、早期的沉淀与探索

于非闇自小就在家中随祖父及父亲读书习字，光绪二十二至三十年（1896 1904）时年7至16岁在家中及私塾读书，15岁考中秀才，1904年考入公立第二小学高等班。“老师都是当时知名人士，期间学习古文辞，博物学等，后来他的写作生涯、考古鉴定、古文考辨，都得益于此。”〔1〕

1911年辛亥革命爆发，国祚变更，时局混乱，满蒙高等学堂停办，1912年于非闇转入北京市立师范学校学习，同年他开始向民间画师王德顺（字润暄，北京人，工花卉虫草，尤以画蝈蝈闻名于当时）学画，代制颜料，并学习养菊花、水仙，养蟋蟀、蝈蝈。王到病重垂危，才交给了他描绘的稿子〔2〕。于非闇后来才明白自己在绘画技巧、笔墨语言上从王润暄那里直接获益不多，但是在制作颜料、遴选画纸、饲养花鸟草虫、熟悉花鸟习性乃至观察生活、研究生活等方面受其影响很大，为今后的绘画创作和理论研究奠定了厚实的基础。同时，由于清王朝覆灭，于家的家庭境况由盛转衰，家庭经济日渐拮据，生活困顿，于非闇同时也要承担起谋求柴米的家庭重担。……