张延顺

■

一

■

1962年夏季福建前线的紧急战备，距今已有59年了。每当我回忆起那场惊心动魄的紧急战备时，好多刻骨铭心的往事历历在目。今记录点滴，再现当年的革命战士，在祖国经济困难、物资匮乏、生活贫困时期，是以怎样的临战态势，投入到这场战备中的。

我是1956年初应征入伍的，1958年在福建厦门水警区岸炮团44营160连中央指挥哨参加了炮击金门。按国家对义务兵服役年限的规定，陆军3年、空军4年、海军5年，我们是海岸炮兵，服役年限为4年，到1961年底，我已经超期服役2年了。

我们连队的情况是新兵多老兵少，又处在福建前线的最前沿，必须多留一部分老兵做技术力量骨干。我是留下来的那部分之一。因为指导员事前和我谈过话，思想上也做好了继续留队准备。

1961年底，上级对留队的班长进行体检。我拿着发给的体检表，逐科室进行检查。当用X光透视胸部时，医生让我在X光机前转来转去，比别人多用了好长时间，最后在检查结论上写的是英文字母“T”。当时我不知道是什么意思，问体检医生，他叫我回队听通知。我感到沮丧：什么病？还保密？

回到连队，我找到我们连的医助陈兆云，他是山东济宁人，我是山东聊城人，在福建我们就成了同乡，平时相处得很好。我把体检表上的“T”告诉他，问他是什么病，他说是肺结核病。我问他：为什么写英文字母，不直接写中文？他说：肺结核病是慢性病，易传染，易复发，死亡率也高。听了他的解释，我对肺结核病有了一定的思想认识，同时也背上了沉重的思想包袱。……