戈多

骑车给小袁一种自由感，加码的瞬间，人好像也飞起来了，在城市的腹地穿行，无所阻挡。

深秋的风吹得凶猛，鸣笛从四面八方涌来，城市的嘈杂难免让人暴躁，但这一切，飞驰在路上的小袁都听不到。

外卖骑手，是聋人小袁做过的最快乐的一份工作。（注：经咨询残联工作人员，本文将用口语词汇“聋人”一词代替“听障人士”，不含任何歧视。）

“优雅”骑手

小袁自带一种悠然自得的气质，在与时间赛跑的外卖骑手中，他有种不合时宜的“优雅”。行驶在马路上，小袁被机动车夹击，各种车型竞速，公交车与他擦身而过，他的背影仍旧笔直，波澜不惊。

他的背后是城市巨大的嘈杂，洒水车、电焊声、喇叭，呼啸的风，还有火警震耳欲聋的鸣笛。但这一切都打扰不到他——因为听不到，小袁永远神色淡定，目视前方。上了电动车，他总是坐得挺拔，速度稳健。

小袁说自己热爱外卖这份工作，他的电动车酷炫得有些跳脱，座位上是彩虹色的套，车身有一个特别朋克的猫咪贴纸，轮子在夜里会发出彩色的霓虹光，车尾的牌子上写着“着急你飞过去”。小袁也会时不时打理一下他被头盔压扁的飞机头，保持帅气。

除了路面不好的“羊肠小道”，小袁的时速基本保持20千米以上。这和健全人骑手几乎没有差别。然而，无声的“高速”也意味着危险。健全人靠声音判断周遭的危险，在小袁这里却行不通。加上电动车没有后视镜，小袁无法感知身后的交通情况，变道、过十字路口，小袁只能不断向后回头。……