朱辉

被称为“窃格瓦拉”的广西男子周立齐，创作过一句名言“打工是不可能打工的”。这样一句没有一点文采的大白话，能长久地流传于网络，是因为契合了许多打工人的心理。每到年末，相当部分打工人会在内心纠结“明年继续打工，还是回家开个奶茶店”？

记得二十多年前，我也这样纠结过。单位效益不好，一年年耗下去，看不到一点希望。停薪留职去开个店，即便失败了，还能想办法吃回头草。谨慎了大半辈子的父亲，出乎意料对此大力支持。因为他在单位憋屈到退休，依然只是个白丁，似乎唯有晚年创业成功，才能让自视甚高的他洗刷这份耻辱。

父亲力主开餐馆，我对此颇有疑虑。因为我们是上海支内移民，平日吵架都吵不过彪悍的本地邻居。听说开餐馆经常会遇上麻烦事，比如会有强制供应液化气、面条、啤酒的“气霸”“面霸”“啤酒霸”，届时我们恐怕应付不来。父亲不以为然，说这些都是无良小报编出来的假新闻，他不相信我们国家会有这种事。

我们的餐馆很快就开张了，在一个轮渡码头旁边。彼时码头边新建了一座长江大桥，因而人流量远不如以前。为了招揽生意，每家餐馆都会派一个人站到街边，死缠烂打拦截路人进来用餐。作为斯文人，我们很看不惯这种“吃相”，然而不到一个月，眼看生意清淡，也不得不加入了“野蛮人”行列。

某天，隔壁餐馆老板娘拦截一个军人未果，望著人家的背影痛骂“穷当兵的，吃不起饭！”父亲看到了很是气愤，用上海话对我说了一些鄙夷老板娘的诛心话。……