张长晓

2016年，我走在雷克雅未克市中心大街上，突然一個小女孩朝我走来，向我推销她的手写诗集。我感到诧异，手写的诗集也可以拿来卖吗？我把这件事告诉了Gunni，他说二十年前，比约克也是这么来推销自己的诗集的。

有种说法：冰岛音乐领先世界100年。可是为什么人口如此稀少的国家能产生这么多好音乐？我拿这个问题问胜利的玫瑰乐队，成员们回答我：“这跟冰岛人的性格和文化有关。冰岛文化传递给我们的是：你不需要担心做错什么，只要感觉很有意思，那就去做吧。”

“音乐”一词在冰岛语中为Tónlist，字面意思就是声音的艺术（Tone-Art）。鼓励大家去拓展和塑造不同的声音形式，创作出属于自己的音乐风格。电子乐、摇滚乐、独立音乐……在冰岛人面前通通都已抛之脑后，新一代的音乐人对于过去的分类毫不在乎，他们大胆采用能够使用到的所有工具做音乐，每个人都是开山鼻祖。你可以叫梅加斯式，也可以叫做小斯图门式等等。据说，岛国四分之一的人口从事音乐和创意事业，而这些疯狂的人中就有10%的人出版了自己的著作和唱片。

冰岛人眼里没有条条框框，没有人告诉你谁对谁错，唯一做的就是做你自己。

所以我们可以看到Jonsi在演唱会上用提琴弓弦拉吉他，会看到兽人乐队每个人身上都纹了一个同样的圆圈，他们也不解释为什么要这样做，答案就是没有为什么。

与许多国家模糊地将“怪异”作为边缘文化相反，冰岛的音乐人都在寻找自己的风格，拒绝跟风雷同。