康慨

最近关于青少年男生阳刚气质的讨论，让我多少有些不安。我不知道身体上的阳刚实践能否有效内化，进而锤炼出大批阳刚人——假如这是好事的话。但我知道男生心目中的阳刚意味着什么——踢球、尚武、烟酒、无礼、互殴、凌弱、好勇斗狠、胸口碎大石、不和女生讲话或对女生出言不逊。

我们不妨回看古代的希腊。英文里有个词叫“伊飞伯”（ephebe），意思是18岁到20岁、即将成为公民的男青年。它的词源是希腊语，指两年制的青训营学员。对他们来说，投石、投枪、跑步、格斗，这些出于军事目的的训练当然是必须的。但近年来有学者提出，培训的另一個重要项目很可能是看戏。具体说，是看悲剧。

游历过希腊的人都知道，在雅典和其他许多地方，都能看到古代露天剧场的遗迹。埃菲沃斯（ephebos）——也就是年轻的准公民们，就在这样的剧场里观看悲剧。希腊人的悲剧无关悲情，也无关结局的好坏。在亚里士多德看来，悲剧是严肃而庄重的戏剧，目的是为了展示正确和错误的人生道路，经由“宣泄”（catharsis），产生“帕索斯”（pathos）——有教育意义的痛苦。

痛苦往往来自主人公与命运的冲突，而命运是希腊戏剧中最重要、最强大的一种力量。

无论多么勇猛、多么聪明的英雄——阿喀琉斯、奥德修斯、俄狄浦斯——都摆脱不了命运。甚至神在命运面前也无能为力。与命运联系在一起的，往往还有道德上的缺陷和世俗的规则。但对于现实、历史和人生，诗人、剧作家常常没有非黑即白的看法，也不给出明确的答案。……