叶克飞

1963年2月，披头士乐队前往纽约演出，成千上万粉丝在机场迎接，这热烈场面让在场记者们迷惑不解。这些以绅士派头自居的媒体人，纯粹因工作需要前来，内心却对出身利物浦工人阶层家庭的披头士充满不屑。

不久后的《时代周刊》如此描绘这些同行：“高傲的鄙视是对纯粹无知的掩饰，因为披头士的表演有目共睹，大受欢迎。如果他们在这儿（纽约）能成功，那他们无论到哪儿都能成功，他们创造的是历史。”

这一年不仅仅有披头士，还有避孕药。它解放了人类，让人们可以尽情享受性爱的快乐。英国诗人菲利普·拉金写下诗歌《奇迹之年》，同时记录了二者——

“性爱始于

一九六三年

（于我而言，这发生得太迟了）

始于查泰莱禁令的结束

直至披头士乐队的首张密纹唱片”

英国记者罗宾·摩根与阿里尔·列夫合著的口述历史《1963：变革之年》中写道：“于这一代人的父母而言，性爱和羞愧仿佛是一对尴尬的枕边人，相互伴随。做爱得鬼鬼祟祟的，最好是在灯关掉、窗帘拉下的情况下进行，任何一抹罪恶的余晖都要在睡前奉上祷告，祈求原谅，以得到宽恕。但是他们的孩子拥抱了这件事，并公开谈论，相互庆祝。”

书中还写道：“1963年之前，青年人大多默默无言，贪恋物质。1963年以后，没有人可以无视他们了。世界迎合他们，推销他们，倾听他们的声音。他们的声音被回应了。”

这代年轻人始终在抗议，他们反对越南战争、核军备竞赛、女权主义、民权运动、殖民主义、资本主义，以及言论与文艺的审查制度。……