1951年8月，担负财政工作的妈妈随18军进藏部队进藏。我是在大军进藏路上在甘孜降生的，妈妈生下我才三个月就把我和不满两岁的哥哥托给了别人照管。那时候，我三岁多的姐姐小难才死去一年。

在我长大以后的记忆中，父母很少提及已经不在人世的姐姐小难的名字。只是偶尔发现，妈妈注视我的眼神很特别。我长大以后，父母就更少提及小难的名字。后来看到妈妈的日记我才知道，姐姐出生在战争年代，妈妈临产时，村庄被敌人包围，她只好躲在老乡的牲口棚里分娩。她在日记里记述道：“瞎灯灭火，冷风习习，举目无亲，一边是驴的叫声，一边是我疼痛欲绝的呻吟声，真是难呀！”爸爸妈妈给姐姐起名“小难”，是要让孩子记住生她之难、带她之难，记住共产党人度过的那些艰难岁月。

我从叔叔、阿姨那里知道，当时（1950年3月18日）在18军进军西藏的动员大会上，大家好奇地发现台上有一个三岁左右的小女孩。孩子天真可爱，见大人在台上讲话，也站起来向台下敬礼，翘着小嘴说：“叔叔，阿姨，我给你们唱支歌！”说着就咿咿呀呀唱起来。台下的人都欢喜地鼓起掌。“这是谁家的孩子？”她就是小难——我的姐姐。当官兵们知道这是军长的女儿时，大家都明白了：军长带着女儿到动员大会会场，就是要让全军将士知道，我张国华“背女出征”，坚决进藏，义无反顾啊！

就在大軍将行、万事繁忙的时候，警卫员接连报告父亲，小难病了，高烧不退，嘴里不停地叫“爸爸……”，催促他赶快去看看。正主持会议的爸爸只说了句“我抽不出身，你们去照顾一下”，会议继续进行。晚上爸爸稍得点空，赶紧往医院赶，可爸爸赶到病床前时，等候爸爸的小难已经永远闭上了眼睛……18军的叔叔阿姨都说，小难是我们18军进藏第一个牺牲的生命。姐姐幼小生命的离去，是我们家庭的不幸，也是当年这支英雄部队无数家庭的缩影。

〔夏雨摘自《雪域长歌——西藏1949—1960》（修订版），四川人民出版社、中共党史出版社2018年11月版，张小康著〕