武 越

美国诗人惠特曼（Walt Whitman）在其《我听见美利坚在歌唱》（“I hear America Singing”）一诗中，以歌声为隐喻，描绘了一幅美国劳动人民乐观向上辛勤劳动的图景：“我听见美利坚在歌唱，我听见种种不同的颂歌……每个人都在唱他或她而不是属于别人的事情……”①沃尔特·惠特曼：《草叶集选》，李野光译，第4-5页，南京：译林出版社，2013。受人口构成和文化来源的影响，美国音乐自殖民地时期起就受欧洲，特别是英国音乐的影响。源源不断的欧洲移民不仅为这个国家注入新的活力，也带来了丰富多样的音乐形式。如果说以英国音乐为代表的欧洲音乐奠定了早期美国流行歌曲的基调，它随后的发展就是不断吸收黑人音乐传统和形式的过程。黑人音乐中的切分音、滑音、应和（call-and-response）等技巧，简单直接、灵活生动、自由表达等风格，极大地影响了20世纪美国流行音乐的发展。无论是拉格泰姆、布鲁斯、爵士乐、摇滚乐还是嘻哈音乐，整个20世纪的美国流行音乐“最重要，也是最显著的特征就是它和非裔美国形式和传统的相互吸收。”②Simon Firth,“ Toward an Aesthetic of Popular Music.” In Music and Society: The Politics of Composition, Performance, and Reception, ed. Richard Leppert, and Susan McClary, Cambridge: Cambridge UP, 1987, pp.144-45. 本文所引用的文献和歌词均为笔者自译，下文不再另注。它试图打破种族和阶级的限制，是对美国社会主要矛盾的集中映射。本文以爵士乐、摇滚乐和嘻哈音乐为例，分析20世纪美国流行音乐对美国社会种族矛盾、社会运动和代际撕裂的反映和回应，并由此探析美国流行音乐的商业成功悖论。

一、爵士乐和种族矛盾

爵士乐来源于美国黑人音乐。美国黑人音乐是欧洲殖民扩张、奴隶贸易和种植园经济的产物，它结合了非洲音乐、口头传统和劳动号子，带有应和和即兴（improvisation）的特点，是黑人奴隶宣泄情感、寻求慰藉的途径，也是黑人种族经历和历史创伤的真实写照。