刘宝凤

1

芸香从调料店转回来对陈团说，开元商城全场五折，她要去那里买衣服。他满脸不快地说，开元的衣服贵死了，随便一件近万元，打五折也不便宜，你赶紧收了这心思。芸香说，四姐还穿皮草呢，我一年到头这么辛苦不该穿得好些吗？再说了敬人先敬衣，穿得不好谁看得起？儿子今年还定了对象，回家过年，穿得穷气还不是给儿子丢人？

芸香一走，看店的事情就只能交给陈团了。芸香着急出门没有做饭，面馆买来的油泼面有些坨，辣子没泼到，盐也重得发齁，陈团坐在柜台里侧身一口浅一口地挖着。到下午四点，芸香还没回来，眼看着下一拨人又快来了，陈团手底下压面的速度都在加快。称三十斤麻食，夜市卖麻食的邓师傅喊。陈团关了压面机，走到柜台跟前说，这几天生意不错嘛。还行。邓师傅拿手机扫二维码付款。媳妇咋没在？他顺口问了一句。出去办年货去了。这空当他羡慕地看一眼对面水果摊，自己当时咋没选择卖水果呢？多省事。

到晚上芸香才逛回来，一进门满脸喜劲。看这件咋样？只见她掏出一件棉袄，颜色艳得狰狞。陈团把手摆得像拨浪鼓，这你能穿？花里胡哨的，赶紧退了。芸香站在镜子前比画，“高领、窄袖、卡腰、百褶，要颜色有颜色、要款式有款式，穿到身上也别致”。这些词绝对不是芸香能想出来的，估摸是套用调料店老板的话。陈团说这是电视里女特务穿的。芸香没恼，一副你不识货的表情。她说衣锦还乡说的就是绸缎做的衣裳，这穿到身上多体面，才配得上咱首富的地位。“首富”是村里人对陈团的戏称，在村里人看来，陈团当了十多年老板，钱多得压死人。

芸香兴致勃勃地让他猜多少钱。陈团困得脑袋发麻，实在不想搭理她便躺到了床上。可芸香偏就嘀嘀咕咕说个不停，陈团狠狠翻下身以示厌烦。谁曾想翻身那一瞬间，他就直呼完蛋了拧到腰了。陈团知道这是长时间弯腰压面落下的毛病，一直断断续续犯，稍不留意就疼好几天，全靠止疼药压着。幸好三个孩子都大了，等过了年给小儿子完婚，他就想回老家去，不再干压面这活了，也让自己的腰好好地歇上一歇。

2

腊八粥一喝，日子过得呼呼的，一转眼就到年了。腊月二十九一大早，外面黑得实腾腾的，路灯困得闭上眼睛，一点都看不出来白天的热闹和喧腾，车子一长溜停在道沿边，马路似乎都比白天短了。这种空寂和落寞，要是被哪个文人看到了，肯定会诗性大发写首长诗，可这些对陈团来说早都见怪不怪，说起来他在城里见的黑夜比白天多。

菜市场里的店老板换来换去，但从来没有人比陈团来得更早。他和芸香进了档口拉亮灯进入程序。天亮起来，菜市场一下子苏醒了。隔壁老板一看陈团的柜台里已经压好不少饺子皮，便打趣说，老陈，钱是挣不完的。陈团只管笑。芸香说，保准你一会就笑了，过年就你们菜价涨得凶。她说着便把写着“饺子皮截至上午十二点”的纸牌挂了出去。

到八点多早市开始了，看到纸条的人着急了，柜台里的饺子皮很快卖空。芸香返身去拿餃子皮时悄声对陈团说，今天肯定不愁卖。陈团累得胳膊发麻，说稍稍慢点。外面等着的人便喊叫：“快一点，老板，饺子皮快一点。”说也真奇怪，平时卖得慢时陈团恨不得每个顾客都来买面条，现在人扎着堆来了，反倒想卖慢些。

忙得最厉害的时候，儿子土豆进门了，他挽起袖子站在了另一台压面机前。有了土豆的加入，陈团觉得轻快了，他渐渐放慢了速度，他的胳膊没有那么酸就缓上劲来了。十一点的时候，芸香跟队尾的人说不要排队了，做不出来。可后来的人不知道，依然续在了队尾。直到十二点半，队伍还像一条长龙在菜市的角落里转悠着。芸香急了，从队伍前面数了三十多个人，手往后一挥说，别排队了，全都没有了。排在后面的人全蹿到前面来理论，你们平时都卖一天，为啥今天才卖半天就关门？排上队的人就说，人家老板要回家过年。是啊，外地人过年回去一趟不容易。

那些不甘心的顾客终于散去了，陈团把围裙摘下来，扑打着衣服上的面粉说，赶紧收拾收拾回家过年。芸香后悔地说，早知道火车票买晚些。陈团说，叫你别回你偏要回，今天起码少挣二百元。芸香说，那也要回啊，没听电视上说“有钱没钱，回家过年”嘛！土豆凑上来说，主要是咱家今年还有钱。陈团面色一紧，往四周看看说，你俩把嘴闭严实些，有些话少在市场里说。

回家的东西已经收拾好了，还有两袋子吃的、喝的。土豆把水放下说，火车上有。芸香说，火车上人多死了，哪儿轮得到我们喝？芸香把最大的一个包扶上了陈团的背，又给他左右手塞上袋子和拉杆箱。陈团打趣说，你看这包袱细软的跟逃难似的。跟在后面的土豆说，爸，你跟过去的官老爷衣锦还乡差不多。《知否》里明兰她爹是明朝的五品官，一年大概赚二百两银子，折合起来一年也才二十万。爸，你比他富多。陈团问儿子，你说的是真的？土豆说，肯定是真的。芸香也说，为配得上你爸这官老爷，我还专门买了件绸缎衣服呢，今年咱们也来个衣锦还乡。

3

进了村子，陈团一家直奔新房。陈团扔下行李就开始收拾院子里的花圃，芸香挽起袖子钻进厨房大扫除。准备开溜的土豆也被陈团叫住打扫院子，土豆满脸不情愿地说，坐得人都快散架了，哪有力气干活？

收拾完新房，陈团心里舒服多了，歇下来琢磨着这么好的高屋大院不住，在城里租人家二十平方米的民房，锅碗天天撞得叮当响，东西堆得跟仓库一样，这到底是为啥？家里没人住，把房子盖好放着都可惜了。傍晚芸香串门回来，满脸不忿地说，榆钱都开奔驰了。陈团愣了一下问，啥时候的事？说是腊八那天开回来的。陈团跟大哥的矛盾就是榆钱引起的，榆钱小时候就有偷鸡摸狗的坏毛病。有一次偷陈团买肥料的钱被陈团逮住训了几句，下午大哥上门不问缘由骂陈团，说把脏水往侄子身上泼，从那以后兄弟俩翻了脸。陈团一直觉得老大家的境况不应该比自己好才是，现在居然都买奔驰了，看来啥事都没有绝对，你说你有钱，就有比你还有钱的。

陈团吃过饭便出去找麻将摊子。本来人已经凑齐了，陈峰却来了，还嚷嚷着打五元、十元的。陈团一听说，我一会儿有事，就让给陈峰打。打着牌大家话多起来，互相打听彼此的生意，又直戳戳地问各自挣了多少钱。陈团说没挣啥钱，就混个嘴。没挣啥钱就是挣了，说赔大了就是刚刚好。有十万没？陈团只笑不说话。可以啊，估摸去年全村就你生意最好，胖子满脸羡慕的神情。他说今年生意特别不好，五万块打住了。五谷也说，看样子就陈团赚得多，全村数来数去陈团绝对是头一份。陈峰的牌正不顺，陈团又提醒五谷碰了张牌。陈峰说话便冲着陈团了，你家老大都买奔驰了，要论起来人家才排第一。

陈团最讨厌别人把他和大哥相提并论，他是用血汗钱供三个娃上大学，大哥是用三个女娃换高额彩礼，砸不成器的儿子。当然这些话陈团只在心里说。他笑了笑说，啥一二不一二的，把日子过好就行了。别看你这几年张狂，老大考上大学了，老二考上大学了……不是哥说你，你办这些事都是往外拿钱。你大哥全是往回拿钱。陈峰阴阳怪气地奚落陈团。陈峰的话把陈团噎得肚子疼，这样没见识的人懒得跟他较真，便笑着说，没办法，三个娃都考上大学了，叫我不供哪一个？哪怕把裤带挣断也得想办法。陈峰的两个儿子都不争气，初中毕业证都是托人领回来的，陈团这话扎得他心疼，再加上他的牌特别臭，再坐下去估计要输光了，便就势把牌一推说不打了。

其他三人正赢得高兴，见此也只好收拾了。他们不好硬留陈峰，便把气撒到陈团身上，觉得是他搅了摊子。几个人说话的风向一变，胖子说，你大哥坐在家里啥事不干，手一伸钱拿来，哪像咱们几个就是个劳碌命，一天到晚不得歇脚，末了还没人家日子过得攮展（手头宽裕）？另一个也说，你看人家多会生，三个闺女一个赛一个漂亮，还都嫁了有钱人。

4

四姐嫁女儿那天，陈团早早就和芸香过去帮忙。芸香果真穿了那件绸缎棉袄，花型色调看得陈团脑仁疼，直说她出洋相。无论陈团怎么劝说，芸香都打定主意就穿这件。到了四姐家，芸香的衣服果真引起了轰动，几个年轻媳妇围上来直夸好看，缎面又细又光，腰身做得也细致。就连四姐都说芸香穿这衣服，就像三十出头的小媳妇。芸香一脸喜气，陈团却在心里嘀咕，人家都是小年轻，你都老太婆了。当芸香报出三千二的价格时，陈团差点把手夹到桌子上，这败家娘们，净糟蹋钱。

第一轮臊子面快吃完时，大哥和榆钱才到。榆钱戴着墨镜，西装革履地下来了，不知道的还当是新郎官来了，要不是绊到石头上，他的眼睛估计要仰到头顶去。四姐夫顿时奔了过去，把大哥和榆钱让到了上席，又是递烟又是倒茶。陈团顿时就不高兴了，大哥在上席坐得，但榆钱这个晚辈怎么也往上席让？

等到外甥女出门的时候，榆钱要开自己的奔驰去送亲。本来倒也没什么，只是女婿找的头车档次比不上奔驰，感觉有点扫面子，就商量着能不能让他坐接亲的车去。榆钱嘴一撇说，坐你那车哪有开奔驰舒服？我开自己的车去。榆钱的坚持弄得新郎很没面子，到出门都垮着脸。

农村不兴女人送亲，陈团和土豆去了，芸香就留下来帮四姐收拾。吃完饭陈团回四姐，亲戚都走了？榆钱高调地叫着，四爸，四妈，我捎你们回去。多少年榆钱都没叫过陈团了，陈团再怎么也不能跟一个晚辈计较，只摆手说不用。榆钱一个劲儿地招呼着，大有陈团不坐他的车就不走的架势。陈团差点以为这货洗心革面了，榆钱突然说，我想起来了，要去县城办点事。说完刺溜开车走了。

榆钱一走，四姐就吐口水，說烧包货，有个车了不起啊。你这瓜货也不看他把女婿的面子都下了，你还抬举他，也不怕女婿把账记在俺闺女头上。女人家懂个啥？咱有个开奔驰的亲戚，女婿只会高看咱们。四姐夫的得意劲，瞧得陈团直反胃。

四姐拉住陈团说，老五，你也赶紧买个车呀，你看榆钱那样子，鼻缝里瞧人呢。你说他都二进宫了，不知道还有啥脸烧包的。跟小辈娃娃计较啥？再说我也没钱。陈团摆摆手跨上了摩托车，芸香也坐了上去。四姐急得抓住陈团的胳膊说，谁不知道你们今年赚大了？你就是太抠门了，人家都是往脸上擦粉，你倒好，只抹屁股蛋子。四姐你说的啥话？我的两个女儿不是你亲侄女？她们有出息你不高兴？陈团瞪一眼芸香，就知道她为了显摆，对四姐什么话都说。四姐忙说，不是不是，就冲你给咱家养三个大学生，咱陈家的祖坟都冒青烟呢。我是觉着你跟芸香，在咱姊妹里是最有本事的了，现在让老大压了一头，我也是替你抱不平。我是有心无力，我们要是有这本事，早都买车了。

陈团没被四姐的话干扰，倒是芸香被洗脑了。她说咱是该买辆车了，人家车屁股烟一冒抬脚就到家，咱们一辆破摩托车，又冷又没面子。买啥买？买车是要花钱的，面子重要还是钱重要？陈团没好气地说。现在车也不贵，三四万就能买一辆，芸香嘴一撇，咱那点钱抠再死也变不成俩。你当我不知道坐车舒服？咱们赚点钱不容易，从做生意那天开始，哪一天闲过？我们还是赶紧让土豆把媳妇娶回家，咱俩也好早点回村子享福。

陈团这次回来，是着实不想动了。一歇下来，全身的骨头都是松散的。家里的高屋大院，花啊、草啊的像是给人松劲的工具，越瞧越觉得就该呆在家里，到城里受那洋罪干啥？尤其这两年，芸香血压高，医生也说是累出来的毛病。陈团打算今年好赖再忙活一年，明年能歇就歇下，都六十岁的人了，搁到城里也到退休的年龄了。

5

大年初六，土豆收拾得体体面面，摩托车上挂着肉、烟、酒、点心去对象家拜年。出发前说下午回来，结果还没到中午土豆耷拉着脑袋回来了。

芸香从厨房冲出来问，咋这么快就回来了？土豆说，对象跟她同学要去民俗村玩。那你也跟着去啊，急着回来干啥？芸香生怕事情有啥变化。土豆一脸不高兴地说，我不去，他们都开车，我骑个摩托车去丢死人了。芸香知道肯定是对象说啥不中听的话了，她有些不高兴，都订了婚的人了，一点都不懂事。

陈团正在院子里收拾葡萄架，听了土豆的抱怨，陈团没说话，继续给美人焦松土。他眼前忽然一暗，一个巨大的影子罩了过来，土豆蹲在他旁边。土豆瞅着陈团不说话，直到陈团不得不抬起头来，他才可怜兮兮地说，爸，咱也买辆车吧。

陈团“唉”一声，心里颇感无奈。这些年供娃们上学，大前年又盖房置办家当。这两年手头刚落下点钱，可儿子结婚没有三十万下不来，就这还不敢往大了铺展。车再便宜也得好几万块钱，明年生意啥样谁也不知道，眼前把钱花出去是痛快高兴，可后面那么多事情怎么办呢？

芸香心疼儿子受了委屈，见陈团久不表态，便说，你倒是说句话啊。见陈团都没吐话，土豆一撩门帘回床上睡觉去了。

一直到晚上，芸香都摆着臭脸，还时不时扔些难听话，陈团知道在她心里儿子最大。陈团知道这车是非买不可了，他不发话是有些跟自己较劲的意思。儿子的婚事说是定了，但现在这事情谁能说得准呢？他总不能因为买车的事影响儿子的婚事吧？

车是土豆和他对象一块儿买回来的，出门前陈团一再交代买个六七万块钱的车就行了，结果土豆开回来的是丰田。陈团也没问多少钱，土豆对象就笑着说，叔，这车连挂牌买保险一共才二十五万多。陈团一听就被二十五万击倒了。土豆对象在跟前，有火发不出，气得折回头进了屋子，一口老血卡在嗓子眼。

晚上土豆对象回家了，陈团才开始发作，你知不知道二十五万块钱是怎么赚回来的？你说花就花了，连声招呼都不跟老子打？让你买个六七万块钱的车就行了，你买这么贵，脑子叫驴踢了？芸香说买就买个好的，要不然土豆和对象一起出去，人家同学都开着好车，咱的车最烂，多没面子。你闭嘴，也有你的份，成天比高比低，咋不想想钱好花难赚，后面的事咋办？芸香也不示弱，那钱也有我一份，凭啥你一个人说了算？

土豆按心思买了车，从头发到脚趾盖都是高兴的，他才不管他爸说啥，反正车又不可能退，挨顿骂就过去的事情。他辩解说，爸，便宜的车安全性能差，新闻上才说的越野车把面包车撞得调转车头的事你也知道，面包车上两个人都死了，开越野车的只受了轻伤。咱买就买个好的，再买个便宜的容易……呸！呸！！呸！！！乌鸦嘴，赶紧吐唾沫，芸香拦住了土豆的话又冲着陈团说，咱现在面子、里子都赚了，村里人谁不说咱家日子阔气？调料店的老板发微信都说咱俩有本事。陈团想，妈的，盐里、醋里都有这个女人，这事八成和她脱不了关系。土豆也龇着牙对陈团说，人家都说钱是王八蛋，花完咱再赚。陈团终是没忍住，朝土豆屁股上给了两脚骂道，滚，结婚的钱你自己出！

6

五谷跟陈团自小就好，他儿子初中毕业就外出打工，五谷一直开昌河车拉货，奇怪的是他家连新房都没盖起来，听五谷说是真没攒下钱。人都说“吃不穷，喝不穷，算计不到一生穷”，看来是真的。陈团真怕这个不会过日子的土豆日后跟五谷一样。

土豆把车往院子外面一停，五谷就稀罕地上前摸来摸去，他自小就喜欢车，拖拉机、收割机什么都能开。五谷见陈团出来，连忙叫住他问，你一天咋挣钱的？把你这经验给老弟也好好传一传，你看你这楼房盖了、车买了，再给娃娶个媳妇，日子攘活的寻不见边了。陈团难得发出真心的笑，他说，我这倒算个啥，跟开奔驰的不能比。五谷一脸怪异地说，你说榆钱？再别提那货了，他跟你家土豆没法比。

陈团没兴趣在自家门前说大哥家的是非，挥手让五谷哪凉快哪儿呆着去，少拍马屁，说得再好也没有经验传授给你。转身就进了家门。五谷从门缝也挤了进来，他挤眉弄眼地说，你老大今天把人丢大了。陈团没在意，老大本身就活得丢人，只是不自知罢了。你知道榆钱开的大奔哪来的？五谷挺会卖关子。陈团一副爱说不说的样子。五谷果然憋不住了说，是客户抵账压在榆钱大姐夫手里的，说是钱到位了再赎回去。榆钱知道了就缠着他爸死磨硬缠从他姐手里开回来了。五谷一脸看好戏的表情说，早上榆钱他大姐夫跑到村子来要车，把榆钱大姐骂得一文不值，还说平时给娘家拿点小钱他懒得管，这种大事上要还拎不清就趁早滚回娘家算了。五谷手脚比画着，恨不得把现场再给陈团直播一遍。你没见你大哥那铁青铁青的脸，不是我说，你大哥人不行，跟你比差的不是一星半点。五谷认真地总结道。

这个年，陈团出尽了风头。他家的丰田和榆钱开的奔驰成了村里人饭后闲聊的主要话题。他和大哥再次被人放到了一起。

芸香一脸喜气，跟陈团学说村里听来的好听话。陈团并不动容，好看的是面子，里子的虱子正抓得人痒痒，还不好意思挠呢。

土豆安慰陈团说，爸，有了车，咱才是真正的衣锦还乡，你想想官老爷都是坐着轿子回乡的，谁还挤火车？

7

年真是吃人不吐骨头，一口气把陈团的口袋掏空了，也把他的底气抽瘪了。陈团第一次没等过完十五就回城里了，给土豆娶媳妇的钱没着落了，不紧着做生意还能干啥？

回城的火车票退了，他们坐在宽敞的车里，陈团恍恍惚惚好像在梦里，浑身不自在，想摸又不敢摸，半个屁股搁在座位上，左右都不踏实。

怕啥来啥，陈团一进菜市场就觉出不对劲，原来卖干货的铺位挂了“香香鲜面条店”的新招牌。陈团脑袋嗡的一声，各种猜测涌入脑海。他想着是不是跟邓师傅有关，并认真把店里的年轻女老板打量许久，谁知道竟然看到了芸香当年的影子。陈團知道这又是一个想改变生活的女人，只是不知道她的男人是否跟自己一样咽得下去苦。

调料店的女老板来得早，她老远招呼芸香过去，看她新买的包咋样。芸香第一次没有理会她的召唤，跟陈团回到了店铺。两个人拉开卷闸门，还是年前走的样子，偏偏陈团觉得有哪些地方变了。两人手脚勤快地收拾店面，不一会儿就整齐了许多。陈团站在和面机前深吸一口气，知道新的一年会更加艰难，心想自己就是这劳碌命，一辈子当个蒙眼的驴子，好好拉磨吧。

听土豆说上班的地方光停车费一个月得五六百元，陈团就不停地骂土豆败家子。在陈团的再三干涉下，土豆总算找到个便宜点的停车场，只是离他上班的地方有两站路。

张着血盆大口的年，不知道正在哪里嘲笑这些傻傻的人呢，据说衣锦还乡是它发明的新的吃人方法。

责任编辑   韦毓泉

特邀编辑   张  凯