周李立

迄今，我写过最长的中篇小说，就是这篇《弯曲的光芒》了。最终它的样貌接近五万字，然而在此之前，已经有过一个三万字的版本，同样的故事和人物设定，不同的叙述视角。那篇夭折的前身自然是进展得不顺利，以致有一天我终于知道自己必须重新来过，再写一遍。但它的存在也并非没有意义，至少让我知道此路不通。總之，这是一次漫长的写作过程，但回想起来也并不艰难。到某个阶段，我似乎还有些享受过程中的某些时刻，比如随着故事的推进感受到时间在其中的人物身上绵延，比如每当打开电脑就笃定地知道有这样一个故事在等着我完成，便由衷地感到踏实，不至心慌。我的耐心因此也在写这篇小说的过程中被空前地锻造。说到底这也只是因为我清楚，这个故事在我心中，恰似一根透明的刺，除非我终究能把它写出来，否则它便一直如鲠在喉。至于我为什么念念不忘这个故事，大概得让小说本身来回答了。

或许每个想写的故事都是这样一根透明的刺，让我们不吐不快。说“透明”是因其往往被我们视而不见，或者就算我们竭力想窥见故事的形态却终究无所获，只得在暗处盲人摸象般一点点摸索，拼接起我们想要的那只“大象”。而在此之前，我们只能感觉到它刺进肉里的尖锐而持续的痛感。时间一长，我们意识到，原来是这种痛感在赋予写作初始的动力。

这大概也与这非同寻常的一年有关。庚子疫情，人们或多或少地思考过生死，体会到生命脆弱而无常，更多的时候人生需从长计议，有许多事放在人的一生中去看就微不足道了，而又有许多事也只有放在这一生的历程中去看的时候，才显出其意义。……