窗似摄像机的取景器，里面盛着美丽的景色和人的心事。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”杜甫窗前的景色就是一幅山水画，望着窗前的美景，一生漂泊不定的杜诗人此刻心情应该是愉悦的。丰子恺有一幅《人散后，一钩新月天如水》的漫画：一张小桌倚靠在窗前，桌上两只茶杯，桌边两把竹椅已人去椅空，竹帘高卷的窗外，一弯新月如钩。谈兴已过，客人已走，茶水已凉，单留下主人望着窗外一弯新月发呆，热闹过后复归安静，有一点点的惆怅和寂寥。

窗是房子的眼睛，是屋里人与外面世界联系的窗口。得意和失意，进取和退守，心思都写在一扇窗前。得意时是“春晓推开北面窗，揉飞乳燕好轻狂”。失意时是“从此静窗闻细韵，琴声常伴读书人”。台湾电影《窗外》里，情窦初开的美少女江雁容常扑闪着一双美丽的大眼睛望着窗外遐想，编织自己美好的梦。这样美丽的眼睛让人不忍心看到她希望的破灭。

有屋就有窗。房屋是用来遮风挡雨、休养生息的，住在屋里有安全感;窗户是用来迎日纳阳、养精蓄锐的，站在窗前有无限的希望。人生总在充满希望的路上前行，再失意的人，站在绿意葱茏的窗前也会重新燃起希望之火，哪怕那星火是微弱的。“昨天邻家乞薪火，晓窗分与读书灯。”前途渺茫，情绪低沉，想要改变自己的前途，唯一的抉择就是重新打起精神，早早起来就着邻家借来的薪火发奋读书。

早亮和晚熄的窗灯下，都是一些不甘平庸的人。清代才子袁枚是乾嘉时期的诗人、散文家、文学批评家和美食家，著作等身，流传后世的就有《小仓山房文集》《随园诗话》及《随园诗话补遗》《随园食单》《子不语》《续子不语》等。……