濮颖

每年冬至，我都会想起曾经像鸟雀一样栖息过的小村庄。

苏北平原的村庄大体都是一样的。一律的灰墙灰瓦，一样的茅舍篱笆，就连喇叭花都开着差不多的颜色，浅紫、粉蓝，缠绕着参差不齐的灌木丛，于是那一片有些晦暗的阴影里就有了几多动人的色彩。村里的树木很多，除了绿色还是绿色，只有洋槐，一到春天就开出一串串白色的花，花开到花谢的日子里，村庄是甜蜜的。

我爷爷的祖屋在全村最东首的最高处，站在门前，可以看到好多人家低矮的屋檐。我最喜欢看雨后的那片白色零散地落在有些苍凉的灰瓦上。屋檐下滴着雨水，低矮的灰云倒映在河塘里，小小年纪竟也会莫名地生出一些伤感，或是叫作惆怅的情绪来。

一年四季，阳光都是先从爷爷家门前经过。斑驳的光影在移动着，跳跃着。鸡舍与猪圈也随之亮堂起来。最东边的那块泥土墙是最先照射到阳光的，也最温热，听奶奶说，幼年的我长期腹泻，看过多少医生不见好，后来是一位老中医开了几服药，其中的药引就是刮下终年第一块被阳光润泽的土屑，用贴身的小衣服包起来，放在我的小肚脐上，竟也治好了我的小儿腹泻。直到现在，我的印象里总有那一个四围寂静的村庄，东首的高墩上一座农舍，阳光下那一爿黄泥土屋，还有早晨的阳光。

我喜欢在阳光下奔跑，以至于拥有了小麦一样的肤色，还有几点褐色的雀斑。尽管有人说过，这些斑点就像一泓清澈的水面上零星飘散的几片浮萍，仿佛只有这样才能显示出不同的景致。……