橘子刚上市的时候，皮还是黄绿色，仿佛可以看见一股地液喷上来，把皮下的每一个橘瓣涨得意气风发，生机勃勃。

宜昌是柑橘的发源地，这里栽橘的规模，居全省之冠，秭归的脐橙、夷陵区的蜜橘、宜都的甜柚……品种优良，口味众多。我对橘子的热爱是从童年时期的记忆开始的。在我的家乡十堰也有个柑橘之乡——丹江口六里坪。一到丰收季，大街小巷卖的橘子多是从六里坪出来的。虽然我家的院子里也种有两株橘子树，可结出的果子味道全然不如六里坪的柑橘甜度可口。橘子快下市的时候，外婆会想办法做糖橘饼，让鲜甜的味道长时间保存。做好的糖橘饼酸甜味美，外婆总是会独留一份放进卧室的红木箱子里。我放学回来搬个木凳子站上去，掀开箱子，胳膊伸进去摸几枚橘饼出来。九十年代初的神定河镇上物资还是很贫乏，兜里有糖吃的孩子是小朋友们羡慕的对象。

我的外婆上得讲堂，下得厨房，在学校里她是严厉的班主任，在家里是一位手艺了得的厨娘。除了日常饮食，她还会做出一些让人意想不到的食物来，比如油煎木槿花、月季花馅儿饼、蜂蜜花生豆、水晶糖橘饼……我总是站在她的身后，看她在厨房的案板前忙碌，魔术般将鲜花、豆子、水果变成美妙可口的食物。至于外婆是如何成为厨房达人的，要追溯到她的母亲，也就是我的老外祖母。作为地主家的女儿，老外祖母吃喝用度铺张考究，尤其吃的，要讲火候。什么火烧什么水，什么时节吃什么菜，规规矩矩，方寸不乱。