马永波

家族肖像

童年的时候，在平房的墙上

父母结婚时那两口红木箱上方

曾挂着爷爷奶奶的黑白半身画像

笔触非常细腻，他们目光柔和

俯视着我们的生活，我们来来去去

似乎没有觉察到他们的存在

我有时端详他们，仔细比较

看不出我和他们有何相似

而且看久了，戴黑礼帽的爷爷

目光中就会多出一分狞厉之气

奶奶的目光就会闪现一丝忧虑

于是，我故意把抽屉狠狠推进

橱柜的身体，里边收藏着泥球

一只鸟细小的骨头、种籽、糖纸

格尺、钢丝枪，和现在想不起来的

其他宝贝，而当一家人吃饭

他们便恢复了正常，细眉细眼地俯视着

以觉察不到的方式参与我们的生活

我没有见过奶奶，那个年代的女人

似乎长得都是一个模子

爷爷我还记得，瘦高，不爱说话

用柳条编水桶，投下阴凉的笨井里

我曾把小脸扎进那沉重的水桶里

头一回品尝到了“凉凉的甜”

后来不知什么时候，墙上的肖像

都不见了，换成了一面

角落上有只红凤凰的大镜子

但很长时间照镜子的时候

我都感觉有温和而严厉的目光

从它背后透过来，好像要和我

说些什么，在屋里没人的时候

2017 年4 月6 日

暴雨夜梦见父母双亲

高大的山门，白色的玉雕

年代久远，已有些破损

山路上青石的台阶和残枝败叶

似乎刚刚经历过一场地震

山门后面的高处，远远的

我的父母双亲端坐于宽大石座上

我一步一叩，满心欢喜

顾不得碎石和双膝疼痛

急切地想投身于那宝座之……