人邻

刀

一把刀

无处安放

我把它插在花瓶里

花瓶

空空

没有花

只有这把刀

后来

这把刀

奇怪地不知去了哪里

插花的时候

总觉得有风

有犀利的冷风

飒飒划过

那些花好像“唰”地一下

就落了

那山水人家，她说

那山水人家，临水而居

一家人眼神清澈，衣衫洁净

几册农书，即无多余片纸

四围寂静，竹木安然

行经的我，以为懂得很多

以为我走了很长的路

以为我因所见所闻所感

可以说些什么

那家的小女儿却抱着一只猫

说要给它洗洗耳朵

说要洗净它的眼睛、嘴巴

就用溪水，几片碧绿树叶

她说，阳光真好，水声清冷

你不必走那么远，读那么多书

她说，做一只猫一棵树就好

猫懂的，树懂的，我们人都不懂

偶然觉出

偶然觉出进餐的时候

咀嚼青菜、豆腐、鱼的时候

我会愧疚感恩一样

深深闭一下眼睛

这让我忽然有点感动于

芥子一样卑微的自己

深深地闭一下眼睛

愧疚感恩一样

我才更像是一个人吧

才有神站在我的身后

把尘世的我

爱的终于像是一个人了

我还要等一会

我还要等一会

才能去亲近那个女人

最好的是

她要穿过雨后的田野，清净的竹林

经过溪水、一尘不染的石头

最好还要经过一座寺院

轻轻叩响僻静的门环

合十而并不进去

最好，她还要经历了饥渴

历经了晨风的饥渴

青草的饥渴

春花和夏夜的饥渴

深秋和严冬的寂寞的饥渴

是那清水般的饥渴气息

远离了尘世喧嚣的

才让我那么爱

才让我爱了还要爱

到死都不能放下

可我还是要等一会

再煎熬一会才能去亲近那个女人

悼 词

我愿她

能就此安息

她一生劬劳

艰难

无望

请原谅她只是一个普通人

原谅她

生而为人、为母

也许

并不是她的本意

我很抱歉

愿这悼词

不会打扰到她

一个普通人

要什么悼词

一个普通人

不过是生

而后离去

废 纸 上

我喜欢在废纸上写点什么

喜欢那废纸上原有的字迹

印刷的，不知名的谁草草写上的

我是在那“空白”处

才能写出几句话

世界已经太快

人太多，岁月那么稠密

我只有这一点“空白”

也只能写下这几句

与这个世界无关痛痒的

春的时候，夏的時候过了

要到秋风起了

好凉的一阵秋风

我的句子才偶遇了一阵凉意

要到了冬天，下雪了

它们才真正冷了

那种我想了好久，也想不到的寒冷

我喜欢的

人们看山去了，看水去了

看春夏的树木花草去了

万物纷扰，愈新鲜的愈是纷扰

而孤僻的我只喜欢经年的旧事物

喜欢那为人们遗忘了的

雨后的田间小路

喜欢那披着朝霞去了田里

带月荷锄归的人

喜欢那打制农具的人

和那担着青菜匆匆赶集的女子

我只能喜欢这些

只能用迅疾衰老的肉体尽力去爱

一直到再也不能把这些

都坚持着，一一再爱一遍

（选自《2020 年度中国诗选》人民文学出版社 2021年1 月第1 版）