赋格

“壁花省会”

身为福建人，我对省城福州却一向很陌生。20岁以前，我从没到过福州，倒是去过多次厦门和泉州。我在闽西北的三明长大，那是一个1958年才建立的移民城市，居民来自福建各地，包括福州，这里还有不少上海人、江西人和北方人，南腔北调中也夹杂着福州话，在我听来是一种新鲜有趣的语言，比如“逛街”“玩儿”叫“咔遛”， “干吗”叫“做些挠”， “傻瓜”叫“难闷”……这也难怪，福建大半是山区，十里不同音，闽南话、福州话、莆田话等方言彼此像外语一样，“八闽”之地各自的语言、饮食、生活习俗乃至性格都千差万别。闽南郎给人爱拼敢闯的印象。福州人就温和得多，他们做菜喜欢放虾油、红糟调味，酸甜扑鼻的气味外地人闻了就忘不掉，有人觉得“鲜”，有人觉得“腥”。福州的包心鱼丸、肉燕、鼎边糊也都是特立独行的小吃品种，其中肉燕算馄饨（在福建通常称“扁肉”“扁食”）的变奏，奇特之处在于燕皮用的不是面皮，而是将瘦肉与薯粉一同捣制成晶莹剔透的薄片。我小时候初次吃到肉燕时真心觉得福州人有口福，连馄饨皮都是肉做的。

出了福建省，怕有很多人会误以为厦门是福建的省会，Lonely Planet 旅行指南是这么分析的：“从行政上看，厦门是经济特区，又是全国15个计划单列市之一，级别是副省级;相比之下，作为省会的福州却只能当一个地级市，是沿海‘闽粤浙苏鲁辽六大省中唯一不是副省级的省会城市。从知名度上看，许多外省人都误将厦门当作福建省会，福州人每