一

莫言是山东人。山东是孔孟的故乡。一般认为，山东文化精神的特质是重礼仪，尚豪侠。然而，任何文化都具有多重的品格。就有山东学者指出，“山东性格”中，既有“重礼仪、讲义气、尚豪侠、贵朴质、爱乡土”的特点，“也包括粗疏、剽悍、鲁莽、夸诞以至偏执等往往为贬的评价观点”。1一部《水浒传》，又名《忠义水浒传》，主旨已十分鲜明。可其中既有逼上梁山的冤屈与愤怒，也有“替天行道”的豪情与决绝，还有盼“招安”的算计与期盼，内涵其实十分复杂。还有，武松、李逵的英雄豪情是与杀人如麻的嗜血欲望交织一体的;小说中的阎婆惜、潘金莲、潘巧云的婚姻悲剧与“红杏出墙”、死于非命的结局，既是“警世通言”，也显然写出了当时社会中部分女性突破“妇道”的大胆活法;而孙二娘既卖“人肉包子”、对朋友也讲义气的泼辣性格，以及一丈青扈三娘的武艺高强、骁勇善战，也都显示了古代“女强人”、“女汉子”的非凡风格。

从这个角度看去，莫言一直对描写女性的泼辣活法、强悍生命力情有独钟，就是很有“山东特色”的了。有学者的研究表明：“齐地妇女不仅娴习歌舞，而且在家族社会的地位很高。”那里的妇女有着“强烈的自尊心和爽直的性格”。2莫言对故乡女性爽朗性格、泼辣风情的描写与渲染正好映证了这一点。《白狗秋千架》中那一句“故乡出漂亮女人，历代都有选进宫廷的”，就明显流露出对故乡的特别情感。而“我们村是杂姓庄子，张王李杜，四面八方凑起来的，各种辈分的排列，有点乱七八糟。……