王新立

天刚蒙蒙亮，年过七旬的婆婆便开始在床的里侧扭动起身子，嘴里不停地嘟囔着：“红，我要解手，我要吃杏，我要上街玩。”听着老人语无伦次的喊叫声，睡在老人身边这位叫“红”的女人一下子翻身起床，像哄孩子似的帮老人脱掉“尿不湿”，然后帮她穿衣洗脸，再温柔地把老人扶到卫生间，直到把老人伺候舒服。这样的生活场景，对于汝南县王岗镇孔寨村八组的农村妇女周玉红来说已经习以为常了。

30年前的一个春天，年仅20岁的周玉红经媒人撮合，嫁给了朴实憨厚的青年小伙孔乐义。玉红一过门便与公婆生活在一起。她谨守着传统的忠孝之道，在孔家与丈夫一起侍候公婆、关爱儿女，过着极为普通的农家生活。

不承想，一场灾难悄然降临。2006年，孔乐义的哥哥孔仁义患癌症去世，不久，大嫂也因病追随丈夫而去，撇下一个刚刚成家的侄子支撑着支离破碎的家。福无双至，祸不单行。2011年冬天，一直跟着玉红生活的公公又患脑出血偏瘫在床，不久也撒手人寰。一连串的打击，让本来就孱弱的婆婆病倒了。

看着躺在病床上的婆婆，玉红轻轻坐到老人身边，紧紧拉着婆婆一双瘦骨嶙峋的手，泪眼盈盈地说：“妈，这几年，老天爷不留情，让我们家承受的灾难太大了！我哥、我嫂和我公公一个个离开了我们，放在谁身上都受不了啊！不过，我们活着的人还得活呀，您一定要挺住，不能再有什么闪失了。您就是我的亲妈，只要我和乐义有口饭吃，就不会让您老人家挨饿受罪！……