孙军委

车子上了高速，便一头扎进了田野。尽管道路两旁绿树婆娑遮挡了视线，但远处田野的景象仍在脑海里清晰浮现：满眼的鹅黄嫩绿如同阔大无比的毛毡，覆盖着地表的沟沟坎坎，那是花生、玉米等庄稼在盛夏里生长。

母亲走了九年了。

按照家乡的成规，人去世十年的祭祀要放在实际去世的第九个年头。大约“九”这个数字更意味着生者对逝者祭祀的某种圆满吧。说不清，但这是要遵守的规矩。

九年里，不时梦到她。

最常梦到的场景是：她病得很重了，医治无方，我心焦得不行……

那是她最后一次住院，我和父亲陪着她在医院里的食堂吃饭，她手拿筷子，不停比划着夹菜的动作，最终却连一片菜叶也没碰着。然后我喂她，看着眼前的母亲，眼泪止不住地流，我明白，母亲的意识与身体已经不合拍了。

这是好多次做梦的底本，具体细节会有不同，但每次醒来梦里的无助与悲伤都会绵延很久……

还是那次看病，她来到我工作的城市。家在五楼，上楼时，我要背她，她坚决不肯。她上下楼很吃力，要双手紧紧地抓着楼梯扶手，却又极力作出轻松的表情，不住地对我说她走得动，走得动！

我知道，她怕累着她的儿子，她心里疼他，不管他多大。

在我的记忆里，一颗糖的滋味是很难忘记的：村里有了婚配或添丁之类的喜事，都会在邻里发一些糖果来庆贺。母亲通常都会捎回家的，有时即使含在嘴里，也会匆忙赶到家，将尚未化完的糖果喂给我吃。这样的情形，让我常想到楼道里的那一窝燕子：成年燕子嘴巴衔着食物，辛苦地一次次返巢，喂养那些嗷嗷待食的小燕子……这是生命里属于母亲的味道！