余一

波诡云谲的大海，海面上乌云滚滚，军舰驰骋;前方是一头鬃毛浓密的雄狮，它迎风凝视，目光坚毅。

这头雄狮近日频频见诸各大新闻。这正是广东画院副院长、油画家冯少协历时两个月才完成的力作《中国，崛起！》。如以往一样，不管是2003年的《关注中国文化市场》，还是后来《中东的鸽子》《百年广州》《海上丝绸之路》等系列作品，或如今的《中国共产党党员——钟南山》《中国，崛起！》，冯少协的每次出招都让美术界措手不及。

在当代画坛，有些画家陷入了教条主义、有的为了参展，很多画家效仿全国美展获奖作品的样式，或陷入模仿某些名家固有的一种绘画技法，疑似呈现千篇一律的态势，许多作品缺少思想内涵，难以引起观众的共鸣。而冯少协却以独特的视角，站在另一个维度，大胆刻画重大社会现实题材，并且一直走在前列。范迪安曾撰文指出，“冯少协君在当代画坛是另一种多面手，这些年来，他的绘画关注现实，以反映战争与和平的主题为引领，画出了大批内容丰富，意涵鲜明的大幅作品”。

用作品说话的艺术家

很多人都听过“冯少协”这个名字，但少有人能在公共场合或展览上看到他的身影，这是艺术界对他的基本印象：冯少协到底是哪个人？混迹艺术圈多年的笔者也深有同感，在各类展览上与冯少协作品已打过多次照面，却仍不识君。

采访一开始，冯少协就回应了这个问题：“我从来不在公共场合刷存在感，一貫只用作品说话。”云淡风轻之余，让我对这位机关出身忽而转行做专业画家的60后又多了几分好奇。

1964年，冯少协出生于广东普宁的一个乡村，自小就在乡中小有名气，17岁左右在农村就能靠给老人画炭像挣钱，一个炭像10元钱，他记得有一次一天就画了5幅挣了50多元钱。后来得到普宁名家马小其、林世娴老师的启蒙指引，开始走向专业道路。而初次让冯少协在艺术界崭露头角的作品应该是《牛的眼泪》，这是他在佛山市城区文化馆任美术干部时所画的，这幅作品是1989年代表广东上送第七届全国美展的作品。1991年又创作油画《党魂》获得省建党70周年铜奖。随后冯少协便封笔、下海、从政，此后的10年间没有再从事美术创作。

冯少协曾担任基层文化局的副局长，分管文化市场工作，作为文化市场最前沿的管理者和参与者，他看到文化市场混乱的一面，深感网吧、游戏机、歌舞厅等外来文化对中国青少年的影响和对社会风气的腐蚀。忧患意识让冯少协用审视的态度观察这一社会现状，并再次拿起画笔将现代人的生活状态通过绘画语言表现出来。2003年，冯少协这组作品《关注中国文化市场》在中国美术馆展出，这也是他人生的第一次个展，顿时就让整个美术界为之一震。展出之际，京城不少著名的艺术理论家群集美术馆，以罕见的态度肯定冯少协的新方向。著名美术评论家水天中为这组作品写了评论文章《凝视黑夜》给予高度评价。冯少协也首次被《美术》杂志定位为“新批判现实主义画家”。

当时，《美术》杂志2003年第9期编者按这样描述：“社会主义时期仍然需要批判现实主义。但它的性质和‘政治波普与‘玩世现实主义完全不同，它的批判性指向不是革命历史、革命领袖和健康向上的社会主义真善美，而是一切阻碍社会进步的腐败的变态的异化的假恶丑现象和观念。在当今世界画坛和中国画坛上，青年油画家冯少协的新批判主义绘画的横空出现，是罕见而独树一帜的。”

冯少协就像一匹黑马，一夜之间冲到中国艺术的最前沿。时隔近二十年，当我们如今再回看这组创作，当时冯少协把波普艺术的拼贴、宣传画的样式和油画综合起来探讨绘画语言的做法，那超前的当代艺术观念，至今仍令人为之一惊。

自中国美术馆第一次个展开始，冯少协一鼓作气。2004年又开始创作《中东的鸽子系列》，这是中国画坛上少有的关注世界重大事件的作品。《中东的鸽子系列》2006年6月在中国美术馆展出，美术馆馆长范迪安撰写前言并亲自布展，展期罕见的长达21天，当时的外交部部长李肇星还前往观看并题词。展览期间，美术界和文学界还分别在中国美术馆和中国现代文学馆召开了研讨会，足可见该展览的重要性。艺术评论家杨小彦在《中国油画中的冯少协现象》一文中曾评论：“这一回冯少协不再像创作《关注中国文化市场》那样，仅以现实图景为创作的依据，而是用艺术来向国际发声，打破了艺术家不关心国际形势的陈词滥调，以积极的态度，首度对一个影响世界和平的局部战争发出中国艺术家的强烈声音。”

两组作品，两次展览，让冯少协成为中国油画的一个典型。此时，冯少协的绘画提高到一个新的高度，他开始敏感于今天的世界，专注于当今世界正在发生的重大事件，他的画面也呈现出了大视野、大关怀、大处理。这种勇气、魄力与胆略在当时的美术界是极少有的。

2007年冯少协调任广州画院，2013年又调任广东画院，自此走上了专业画家的道路。

宏大叙事中的“烟火气”

从2003年的《关注中国文化市场》，到《中东的鸽子》《百年广州》《海上丝绸之路》等系列作品，再到如今的《中国共产党党员——钟南山》《中国，崛起！》，我们观察到冯少协笔下作品呈现出重大题材、宏大叙事、当下关怀、中国气派这几类特征。确实，冯少协用美术作品切入现实的胆子非常大。

21世纪中国油画创作越来越呈现出多元化的面貌，但似乎那种对现实的人文关怀却被冲淡了，个性逐渐消解了集体意识。如此态势，多少画家的画布上还能坚持艺术本身的社会责任？

“一个艺术家应该对这个时代的社会真实状态发言。大型主题创作一直是我的主打方向，也一直希望自己能走在前面。一个画家，真的有能力的画家，应该多画一些能够留给历史的作品。艺术不仅仅风花雪月，不仅仅表现个人的小情感。那些东西作为观赏、体现日常的生活乐趣，也是很好的。但作为一个画家，一个有社会责任感的画家，还是要站在历史、文化、家国情怀的高度来看待现实，从而创作一些好作品。艺术界流行写生和主题创作，这是好事情。但是我认为，每个人的角度应该不一样，当下主题创作主要的问题，是雷同太多。”冯少协说。

在当下的融媒体、全媒体时代语境中，大数据图像对于美术创作的影响深入而广泛，几乎无处不在。“画照片”的问题成为最为集中的问题之一，一时间对于“画照片”现象的关注与批判，也成为当代画坛的显学与令人瞩目的现象。主题创作陷入“图像”的绘画，如何解套与破局？

对此，冯少协表示：“‘图像与历史的关系甚为紧密。无论是历史题材还是现实主题，主题性绘画创作往往具有情节叙事性。网络时代，我们无法避免日常生活中随处可见的影像视觉图像，如何充分‘消化当代媒体图像文献，如何在大量历史图像文献资料中探寻艺术意象，如何处理好历史真实与艺术想象之间的关系，是作者所面临的最大的问题。”

去年12月，冯少协创作的《中国共产党党员——钟南山》被中国美术馆收藏，曾引发广泛关注。而在此之前国油版雕都存在了不少画钟南山的作品，冯少协取胜关键即是宏大主题背景下，还侧重表现了钟南山先生那种忧国忧民的情感以及复杂的内心世界，这是一种细节真实的“煙火气”。“如果不能表现人物的思想和灵魂，仅仅是画得像，有什么用呢？直击心灵的绘画从来就不是简单地临摹”。这件作品的成功正是表现和捕捉到了创作对象中内心的复杂性。

冯少协的创作，触发点看似都是偶然的。比如画钟南山是看到新闻片段、画狮子是开车时听到旁边在播放的老歌。但是这种偶然也是必然。因为从年轻时开始，冯少协就是一个关注时事的人，尤其关心国际新闻，至今都还保持着每天抽空浏览国内外新闻的习惯。“两个月前的一天，我在开车听新闻的时候，从旁边驶过一辆车，传出那首曾经脍炙人口的粤语歌《万里长城永不倒》。我马上联想到最近正在发生的一些国际新闻事件，顿时激发起一种创作的欲望。”

冯少协这种对宏大叙事的驾驭能力，是因为他骨子里的赤诚之心。冯少协就是这么一位具有敏锐洞察力的关注现实、关注前沿的画家，擅于将社会现实和个人情感融入画面向观者传达精神的力量。他总是不安分守成于以往，不断给业界以新的刺激。还是那个画画的农民

陈履生称冯少协是中国油画界的一朵奇葩。

确实如此，冯少协画画向来都是按照自己的“套路”，独来独往，从不聚群，也从不进艺术界任何圈子，不惧怕非议，人不装也不飘，几十年来都是一样，走着其他艺术家没走过的路。偶尔给生活来点调剂，画画荷花等具有观赏性的闲情之作，偶尔也看看电影。

“任何人不应该以个人审美标准去衡量或要求别人怎么画，也不要去小看任何一个从事艺术创作的人，从专业画家到业余画家，只要兢兢业业，勤勤恳恳地在画画，就值得我们的尊重和鼓励。我从来不认为自己画得很好，但我觉得自己就是跟别人不一样。我喜欢按照自己认为比较合适的方式进行创作，至于行不行，留给时间去判断。画画这个行业就如同农民耕田一般，你种番薯，我种萝卜，没有谁好谁坏。”冯少协坦言。

如今担任广东画院副院长的冯少协在繁重的行政管理工作之余，精品力作仍不断输出，其创作精力之充沛，令人叹服。几米高的大画，他还是一个人爬上爬下。他妈妈曾在接受电视台采访的时候跟记者说：“我这个儿子从小是不用睡觉的。”经常通宵画画，还引来楼下邻居投诉“画画的笔扔在地上吵到孩子休息了”。

至此，笔者突然想起刚进办公室那会对冯少协的初印象：西装革履、一本正经、有距离感。“艺术家难道都要剃光头留胡子？每个人都有自己的人设，我是从公务员队伍出来的，我不会刻意把自己打扮成一个艺术家，毫无意义。”两个多小时的交谈，发现原来那头雄狮背后的创作者也很有趣，这才是那个真实的冯少协。

综观冯少协的美术创作，或许可以用两句话来概括，一句是美术评论家邵大箴所说的“冯少协用美术作品切入现实的胆子非常大，他有这个能力”，而另一句则是著名画家吴长江对其作品的评价“没有声嘶力竭的吆喝，艺术家以不动声色的方式重构了属于他的历史、表达了他的诉求”。从机关公务员到专业画家，冯少协一路走来风风雨雨。正是这种数十年如一日的专精，令他的作品能更好地诠释生命中最本质的人文关怀。

但冯少协时刻提醒自己，这些都是假象，不管现在走得多远都是暂时的，回到画室，自己还是那个通宵达旦画画的农民，喝茶、吃外卖、看新闻、画画，日复一日。

（编辑/余彩霞）