周立军

下了一夜大雪，房顶铺了一层厚厚的银毡。

清晨，站在高楼的阳台上望去，以往高峰期堵车的场景不见了，只有寥寥可数的环卫工人在除雪。楼前的树上落满了乌鸦，旁若无人地摇头摆尾，好像在嘲笑我这只被困在笼子里的呆鸟。

这时，顺风快递小哥来电话了，要我下楼取件。打开纸箱，是一个装满葡萄酒的塑料桶。桶上贴着一块红纸，歪歪扭扭地写着“老娘红”三个大字。

刚进屋，老妈的电话就打进来了，“儿呀，知道你那被列为中风险地区，不能回家过年，给你邮桶老娘红，等疫情过去，再回家吧。还有把酒倒进玻璃瓶里，塑料桶不适合储存。你一个人在外，要好好照顾自己，吃饭别糊弄。你都三十好几了，抓紧找个对象……”老妈絮絮叨叨地说了二十多分钟。

遵照老妈的指示，我把桶里的酒小心翼翼倒入玻璃瓶。透过窗外射进的雪光，那红色的液体化作家乡的那条小溪在我心中流淌。

我倒出一小杯，呷了一口，味道又酸又甜。这是老娘亲自用山里的野葡萄酿制的，这是老妈往返二十多里地去镇上邮递的，这是久违了的童年味道……。

我的故乡在北方的一个小山沟里，叫靠山屯。交通不太便利，即使车到了山脚，绕进山也要四十分钟。我家门前五百米处，有一条涓涓流淌的清澈小溪，因为屯里的姑娘媳妇都到溪边洗衣淘米，有人就给小溪取了个雅号，叫娘溪。夏天，孩子们光屁股在溪里捉鱼、游泳、打水仗。距离我家房后一千多米的是蒲桃坡，漫坡都爬满了葡萄蔓。