魏言

老屋那棵李树又开花了，满满一树，浅浅淡淡。

一阵风从树梢轻轻吹过，洁白的花瓣三三两两飘下，轻盈盈地落在池塘的水面上，若隐若现。

父亲来到李树下，仰头望着飘舞的花瓣，伸出双手紧握着黑色的树干，试图撑持着风中摇曳的李树，显然，他是在担心风会吹走更多的李花。渐渐地，他的额头上冒出了一层密密的细细的汗。

这棵李树长得挺拔，碗口粗的树干，枝繁叶茂，青翠欲滴，几十年来犹如一把大伞伫立着……

一

母亲姓李，在解放前夕出生，六岁那年，外祖父就离开了人世。步履维艰的外祖母带着母亲和小姨改嫁，相继出世的舅舅们啼饥号寒，母亲不得不又回到李家，没有生育的婶娘收留了她。

比母亲小一岁的父亲身世和母亲如出一辙，三岁的时候，祖母就撒手人寰，由曾祖母和祖父把他养大。

年轻时的母亲虽然没有闭月羞花之貌，但在家乡方圆几十里地是公认的美人胚子，她中等个头，淡淡的眉毛下一双黑亮的眼睛晶莹透亮，就像夜空中的星星一样。父亲一表人才，调仪许中，光洁白皙的脸庞，高挺的鼻梁，加上书读五车，才兼文雅，十里八里都相闻。

两人一见倾心，爱慕和怜惜叩响了彼此的心门，两颗饱受苦难的心紧紧相连在一起，他们之间的爱宛若一泓明澈的清泉，在心里缓缓地流淌着，滋润着。

父亲在另外一个村小教书，坚强善良的母亲就在家里披星戴月，不知疲倦地忙里忙外，面对家里常常箪瓢屡罄，母亲总是想法子不让家里人不挨饿，而自己却常常背着家人以水充饥。

二

母亲就像一束阳光照亮了整个家庭，像一缕春风温暖着父亲的心，温暖着我们的心，我们就像幸福的花蕾含苞待放。

然而，命运就像一个不谙世事的顽童，总是在看到希望的时候给你开个玩笑。

一个冬天早晨，家乡下霜了，田间地头披上了一层薄薄的银纱。天刚刚亮，母亲就上山拾柴。哪知脚下一空，狠狠摔下几十米高的悬崖，等到父亲找到她时，她已奄奄一息。

乡医院的医疗技术无能为力，加之一天只有一班去县城的客车早已开走，父亲和祖父用滑竿把她抬到了县医院。此时的母亲几乎停止了呼吸，父亲哭喊着救命。经过一个多星期的抢救，命大的母亲在阎王殿门口转了一圈又回来了。

命是捡回来了，但医院说她这一辈子可能就瘫痪在床了。父亲把母亲送到了省城最好的医院，但得到的消息更是雪上加霜，不仅仅瘫痪，还会终生落下神经衰弱、泌尿系统失禁等综合性后遗症。

从省城回来后，母亲告诉父亲“别治了，听天由命吧！”

“我不会放弃，哪怕只有一线希望”父亲说。为了给母亲治病，父亲四处筹钱，所有亲戚邻居同事都借了个遍。然而，一两年过去了，母亲依然不见好转。

瘫痪在床的母亲喜欢上了水果，但举债累累的父亲哪有余钱购买。于是他便从山上挖回来一株李树，种在院坝前的田坎上，他说，李子可以清肝去湿，疏通血液，有利于母亲的病。

父亲精心养护着李树，第二年春天，李树开花了，和煦的阳光下，洁白如雪的李花挂满枝头，父亲背着母亲来李树下，微风拂耳，清香四溢，熏风绕肩。

冬去春来，四季更替，几年后，母亲居然奇迹般地站起来了，父亲说，这是上天的眷顾。其实，母亲心里知道，这是父亲给予她爱的力量，是家人对她的眷顾。

我曾问父亲，营养价值高的果树还有很多很多，为何偏偏种李树？

“你娘姓李，李树的生命力很顽强，是坚韧不拔的象征，种李树就是希望她早点站起来”，父亲微笑着说。

三

李树茁壮成长着，逐渐成了老屋前最耀眼的风景，远远望去，就像一把漂亮的大花伞，赏心悦目。

母亲虽然像正常人一样站起来了，却落下了泌尿系统疾病。

母亲小便失禁了，她每隔两三个小时就要更换一次裤子，裤子不够用，可怜的母亲就躺在床上，蜷缩在单薄的被子里，等待父亲用谷草烤干后，再穿上下床做家务。

实际上，最让母亲羞于启齿的是这个病不能过夫妻生活的。三十出头正是男人精力旺盛的年龄，父亲要遭受何等的煎熬啊。

“我们离婚吧！”高小文化的母亲把早已写好的离婚书递给了父亲。

父亲一把夺过离婚书，撕得粉碎。

一日，家里来了一亲戚，母亲为她煮来一碗面条，亲戚很久不动筷子，冷漠的眼神里透射出鄙视。

人活一张脸，树活一张皮，母亲恨不得找条地缝钻进去。当晚，母亲“咕噜咕噜”喝下一瓶“敌敌畏”。父亲把她送进了医院，经过连夜抢救，再一次把母亲从死神手中抢了回来。

我们四姐弟来到母亲床前，齐刷刷地从高到低站成一排，泪流满面。父亲紧紧攥着母亲的手，苦苦哀求道“看在儿女的份上，看在我的份上，一定要活下去啊……”

父亲的话直戳母亲的心窝，她再也抑制不住心中痛楚，就像闸门挡不住洪水那样，嘶声裂肺地哭了起来，无力的双拳捶打着父亲的胸，“为什么，你为什么要救我……”

而就在这个关口，父亲的调动通知来了，新的单位是另外一个乡中学，职务是副校长。父亲瞒着母亲跑到县上，说明了家庭现状。就这样，调动的事情泡汤了。

不久后，母親还是知道了此事，她在责怪父亲的同时，自己暗暗发誓，一定要活下去，要为丈夫和子女们坚强地活下去！

母亲就像变了一个人一样，她不再埋着头走路，不再怕别人笑话，不再理会那些惊诧的眼神，走在哪里，都有她的笑声，她的笑脸就像阳光下那树李花，洁白无暇，灿烂夺目。

四

正是母亲的坚强乐观和持家有道，父亲才能成为家乡第一批民办转公办的教师，姐姐哥哥们也各自有一番事业，而我也走进了军营。

然而命运多舛不可控，一场春雨过后，正在给小麦施肥的母亲再一次倒下了，最后确诊为风湿性心脏病，跟十多年前的瘫痪和泌尿系统紊乱有着直接的关系。

父亲背着母亲提前办理了退休手续，离开了心爱的三尺讲台。然而，母亲对父亲毫不领情，她多次当着父亲的面把冒着热气的中药打翻一地，常常趁父亲不备偷偷拔掉输液的针头，该换裤子的时候却瞒着父亲，甚至把父亲送来刚刚烤干的裤子剪烂……

她的这些表现没有激怒父亲，父亲依旧从早到晚围着她转，做饭、送药、洗衣。一计不成又生一计，母亲开始暗中策划给父亲物色第二任妻子，并且有了合适人选。

结发妻子给自己的丈夫说媒，不说在偏僻的家乡，就是在大城市也是特大新闻，父亲不敢相信自己的耳朵。

“我们要是还有感情，就离开我吧！”母亲一边冷冷地说，一边拿出事先找到的结婚证“唰唰”几声撕掉。

父亲一言不发，蹲在地上，将飘落一地的纸屑一片一片地捡起来，用浆糊一块一块地修复着。

母亲绝食了，几天几夜连水都不喝一口。我们四姐弟昼夜兼程赶回家，母亲让我们投票表决，父亲万万没有想到，我们全部站在了母亲这边。

此前，母亲分别给我们打过电话，她说“你爸太苦了，我不能再当拖油瓶了，如果你们不同意我的想法，我就立刻选择死……”，一边是忍辱负重的父亲，一边是受尽苦难的母亲，我们的心痛得像无数根针在狠狠地扎一样。

“跟我来吧！”许久，父亲嘴里蹦出几个字。父亲一言未发地来到李树下，用双手刨了起来，他的十指慢慢渗出了血迹。

渐渐地，露出一个木制小盒子，父亲拍去盒盖上的泥土，慢慢打开，盒子里一块红布包着一只玉镯，镯子细腻通透，玲珑光彩。

父亲拉过母亲输液输得已经发肿的手，慢慢地把镯子给她戴上。

“这是前几年为你买的，没告诉你，别再折腾了好吗？”父亲的眼神是那么深邃，那么真挚，洋溢着温情，透射出坚毅。

雨滴从光秃秃的李树桠枝落下，落在发梢上，落在眼帘上，母亲像一个小女人哭着，我们也像婴儿一样哭着，分不清哪是泪水，哪是雨水。

五

春节前夕，家乡气温连续走低，这无疑是给母亲的病雪上加霜。病床上的母亲气息奄奄，呼吸如游丝一样，父亲分分秒秒守着她，在她耳边大声地喊道“别睡，别睡！”

“最不放心的是你，你一定要再找一个……”母亲躺在父亲怀里，留下了人生最后一句话，那双像夜空中星星般明亮的眼眸慢慢地暗淡下来，直到缓缓闭上……

任凭父亲嘶声裂肺地呼喊着，还差几个月就满七十岁的母亲还是走了。父亲把悲恸藏在心间，把自己关在房间里，连夜写下了数千字的祭文，描述着母亲的一颦一笑，追忆与母亲的点点滴滴。

母亲生前曾告诉父亲，她死后就安葬在老屋后面，要与那棵李树遥遥相望。

母亲出殡时，一团团一簇簇雪花铺天盖地，天地间，苍茫茫，白皑皑。在低沉的哀号声中，父亲独自站在李树下，远远看着装有母亲的棺材缓缓入土，李树下的他两鬓斑白，两肩雪花，两眼泪光。

接连几日，雪地里，凄风中，李树下，父亲靠着树干，猛抽着香烟，脸庞在浓浓的烟雾中若隐若现，那么沧桑，如此孤寂。我悄悄来到父亲身后，给他披上母亲织的那件毛线大衣。

“这就是生命的轮回，没事，进屋吧！”父亲拍了拍我的肩。

六

春分过后，气温渐渐回暖，屋前屋后一片新绿，唯独李树迟迟没有发芽。父亲心急如焚，请来农艺师，得到的答案是树龄太长，加之经历了严冬的酷寒，所有树枝已被冻死。

“何时能开花？”父亲问道，农艺师回答“三年后吧。”

睹物思人，父亲每天一开门，第一眼看见的就是那棵李树。我们商量着，李树几年后才会发芽，倒不如移栽屋后。“它就是永遠不发芽、不开花、不结果，也不能移走！”父亲激动中带着愤懑。

冬春更替悄无言，第二年春天，李子树的桠枝间隐隐约约露出几点新绿，这些新绿在阳光下三三两两跳动着，像精灵一般挂在树枝秃条上。叶芽开始萌发，带着对春的向往，它们用力舒展开来，又像一把大伞支撑在原地。

老树发新芽，父亲高兴得像个孩子，在树下手舞足蹈起来。

“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，一天，父亲给我们的手机里群发了两句诗。瞬间，我们明白了父亲的心思。

父亲在李树附近种上了各式各样的花木，或紫薇，或丁香，或桂花，花花绿绿，郁郁芊芊，小院充满生机，但最耀眼最挺拔的还是那棵李树。

皓月当空，李树下，父亲坐在石凳上吟着：

银盆撒清辉，万籁入梦乡。

老翁石凳坐，独闻李花香。

诗罢，他拉起了二胡，曲子飘过树梢，婉转悠扬，绵长不绝。

风停了，太阳慢慢探出了头，一簇簇李花在阳光的照射下，晶莹剔透，带着清香。五彩斑斓的蝴蝶驻留花瓣，蝶和花呢喃着，花和蝶缠绵着，犹如当年父亲和母亲在树下说着悄悄话。

父亲来到母亲矮小的坟包前，他弯下腰，用衣袖轻轻拂去祭拜台上的尘土，缓缓坐下，伫望着那一树白李。

杨柳依依，芳草萋萋，母亲坟包不远处，父亲去年种下的李树种子正破土而出……