程远

朋友见识了长白山的春夏秋之后，就约我冬天再走一遭。我想想，欣然同意。虽然这不是登山的好时节，甚至旅游线路也已封闭。王安石说：夫夷以近，则游者众，险以远，则至者少。也许，这正是我们探寻的理由。元月初，我们一行七人从沈阳跳上了北去的列车。

长白山又名白头山，位于辽吉黑三省东部和中朝边境东北部，为古老褶皱山经火山活动与河流切割而成。我国五大山系之一，东北-西南走向。平均海拔千米以上，主峰白云峰2800米，上有天池，水深373米。当然这时的天池已经封冻，如一个偌大的足球场。

按照事先的计划，我们直奔长白山的西坡，因为这里有著名的大峡谷。前年朋友错过于此，所以今天要补上这一课。此时，已是晚上九点多钟，我们在一个叫作松江河的小镇下车。敲开店门，见有金发碧眼之俄罗斯姑娘热情迎接，以为一下子来到异国他乡。怎奈，一天车程的劳顿使我们已无心端详，恹恹睡去。

次日早，驱车来到长白西门，不见一个游人，只有一老一小两位看山者。老的负责烧锅炉，小的负责看山门。他们说封山季节路不通。不过，我们看到一行深深的脚印从山门排向山里，就索性跟了进去，但没走多远，脚印终止了，大家只好原路返回，因为那没膝深的雪使人寸步难行。崔健唱：给我点肉，给我点血，让我在雪地上撒个野。但这野，看来并不是那么好撒的。后来，守门人告诉我们，那脚印是几天前吉林电视台的记者留下的，他们也想上山拍片，未成。

去不得大峡谷，朋友就爬上锅炉房后面的中国联通公司的信号传递塔，对着白头山啪啪拍照。我则坐在温暖的锅炉房里和老人聊天。老人是旗人后裔，未曾跟随先祖入关，却终身守护在这里。他告诉我满清王朝对长白山钦敬有加，康熙曾派出大臣武默纳勘察长白山，武默纳组成一支二百人的旗甲队伍，伐木开道，得以一览长白山的绰约风姿。第二年，他返回京城，向康爷进行了汇报，康爷钦定长白山是辽东千山和东泰山之祖山，应高于五岳，遂每年享受祭祀之礼。

未能从西坡登上长白山，很不甘心。这时，我忽然想起我的朋友大焱曾在去年冬天来过长白山，并结识一位叫束嫂的女人。于是，给大焱发手机短信讨要束嫂的电话。于是，我们听到了远在二道白河的束嫂的声音——我们奔向那里，随她乖乖地走进那条漆黑的小巷——我们的长白之梦成为现实。

束嫂姓潘，她的丈夫束继芳原是一位林场工人，由于单位不景气，他们夫妻几近下岗。好动脑筋亦热爱旅行的束哥，就在网易的旅游论坛上建立了一个网站：长白山下。通过网络结交了许多朋友，并为他们当长白山向导。他们的家也被朋友们亲切地称为长白小站。2002年12月26日，为营救一位来自广东的姑娘，束哥不幸牺牲在天文峰下。后来，束哥的事迹广为流传，网友们纷纷在网上发表纪念文章。从此，束哥成为长白山的一个关键词。

盘腿坐在温暖的火炕上，吃饱喝足，我们和束嫂亲切地聊着天。她不仅帮我们设计明天上山的路径，还给我们找来了向导。束嫂说，在长白山里有一句俗话：为人可别丧良心，不然准进干饭盆。大家面面相觑。

束嫂告诉我们，干饭盆，本来是北方农家装干饭的盆。北方的农家和山民喜欢吃捞饭，就是把米煮开后，用笊篱捞出一些米，放在盆里留给当家的和在山上田间干重活累活的人吃，粥则留给在家的孩子和妇女吃。盛干饭的盆大小不一，但都是又深又圆。后来当地人就以干饭盆指山里的一些特殊的小盆地。这种小盆地，在长白山里很多，人一走进去极易迷失方向。奇怪的是，走出这个，还会进入另一个。有时，好几天也走不出去，虽耳闻邻近村落的鸡鸣狗叫声，却寻不到出路，最后累死饿死急死在里面。当地人将此称为死亡之谷。

这些可是旅游书上难以找到的知识，听后不免有些毛骨悚然。

束嫂笑了。又说，不过这是指春夏秋三季，冬季很少出现这种情况。因为，在茫茫的原始森林中，春夏秋时节，树木长得茂盛，遮蔽的林子里缺风短气，闷热异常。干饭盆谷底，温度则更高。人一进去，立刻就会头晕眼花辨不清道路。此外，干饭盆里还藏着一种长白山里所特有的土球子毒蛇，其身不长，却有剧毒，进去的人稍有不慎便被咬死。但凡事都有一利一弊。干饭盆中有着极为丰富的山珍和野兽，比如人参、天麻、猴头蘑、不老草和鹿、虎等珍惜动植物，可谓天物之国。

噼噼啪啪，炉灶里的火映红束嫂美丽的脸庞。

……

应该说，做为东北人对于冰雪并无多大的兴趣。但是，我还是要说，长白山上的冰雪是最为壮观而奇异的！在我的生命中也许这是唯一的一次遭遇，尽管姗姗来迟，仍觉足矣。那是怎样的雪啊！不是下，而是劈头盖脸地打，然后在脚下骑着呼啸的风作千军万马的奔腾。冰，则如白玉，向着太阳伸展出无数只光的手臂。天地一片白茫。

是的，我第一个跪了下去，在登上天池的那一刻。我知道，我所面对的，不仅仅是一座山，一座国画般迷人的山一座诗歌样抒情的山，一座被满族、朝鲜族与蒙古族杜尔扈特部奉为神明的山。她更是圣洁的化身，照亮我，照亮你，照亮我们身后这个浮华世界。

吉林雾凇

我一直以为，一个有河流穿过的城市是有灵魂的。桂林是这样，丽江是这样，吉林也是这样。上帝将那条发源于长白山的松花江水贯穿了整个吉林市区，如一条玉带，平缓舒展，妩媚至极。她不仅养育了两岸的人民，亦使凝固的城市变得生动起来。

于是，这个与省同名的城市因了江水的灵性而有了雾凇的奇观。

资料证明，中国是世界上记载雾凇最早的国家，“雾凇”一词始见于南北朝时代宋·吕忱所编的《字林》里，其解释为：“寒气结冰如珠见日光乃消，齐鲁谓之雾凇。”而最玄妙的当属“梦送”这一称呼。宋末黄震在《黄氏日钞》中说，当时民间称雾凇为“梦送”，意思是说它是在夜间人们做梦时天公送来的天气现象。

吉林雾凇与桂林山水、云南石林和长江三峡并称为中国四大自然奇观，却是其中最为特别的一个，这与吉林市独特的地理环境有关。吉林市位于东北地区东部，每年一进入冬季，零下20度以下的天数达到六七十天，奇妙的是穿城而过的松花江水在冬日里依然奔腾不息，因为从市区溯江而上15公里即是丰满水电站，水电站大坝将江水拦腰截断，便形成一个巨大的人工湖，近百亿立方米的水容量使得冬季的湖水表面结冰，冰下温度却保持在零度以上。特别是湖水经过水电站发电机组后温度骤然升高，再顺流而下，就形成几十公里江面临寒而不冻的奇特景观，同时也具备了形成雾凇的两个必要而又相互矛盾的自然条件：足够的低温和充分的水汽。江水与空气之间巨大的温差，将松花江源源不断释放出的水蒸气凝结在两岸的树木和草丛之间，形成厚度达40至60毫米的树挂，远远超过通常为5至10毫米的普通树挂的厚度。这就是吉林雾凇比其他雾凇更胜一筹的地方。

资料是乏味的。但它透露出关于自然的信息，让我们充满无限的想往。

冬日里，我终于走进吉林这座神奇的城市。

当飞机降落在吉林机场的时候，已是晚上8点钟。打车去市区，司机嘱我最好住江边一带的旅馆，因为这里离松花江近。早上起来到江边散步，不但可以呼吸新鲜空气，欣赏吉林最美的景色，运气好的话，还可以看见雾凇。

我揶揄道：雾凇不就是树挂嘛！小时侯在东北农村的河套边，一簇簇的柳树趟子里都是。司机说，不错，雾凇俗称树挂，是大自然中较为常见的现象，在中国和世界许多地方都能看到它的身影，但吉林雾凇却一枝独秀。1991年，吉林市政府举办首届以雾凇和冰雪为主题的民俗节，遇到叫法上的难题。因为长久以来吉林人都称呼其为“树挂”，而一些科技工作者则主张称呼它的学名——雾凇。全市人民在经过反复论证和推敲后，决定用“雾凇”这个称呼，因为它既科学、文雅，便于对外交流，又能体现吉林雾凇的与众不同，还有一定的神秘感。如今，“吉林雾凇”一词不仅被江城父老接受，而且蜚声海内外了，成为中华民族的瑰宝，每年吸引大量的游人趨之若骛。司机侃侃而谈。“不过吉林雾凇并不是天天都有的，这要看天气情况。当地谚云：夜看雾，晨看挂，待到近午看落花。意思是说有没有雾凇得看今夜江上是否起雾。”

果然，次日早上，我没有看到雾凇。没有雾凇的吉林依然是美丽的，仿佛处子静静地躺在连绵起伏的长白山支脉中，穿城而过的松花江水，映照着两岸的垂柳、松树和鳞次栉比的楼房。我想起一句话：逐水而居的人是幸福的。

第三天早上，未等我醒来，就听到旅馆走廊里传出一阵急促的脚步声，服务员说：今早有雾凇。于是向江边跑去。诚然，我见过“树挂”但没见过这样的“树挂”：绵延十几里的松花江堤岸，一排排杨柳的树冠似烟似雾，如纱如幔，远远的与天相接，与地相连，分不清哪里是云哪里是树哪里是江。待近距离看去，杨柳像琼枝玉叶，青松若银菊怒放，枝桠间的雾皆化成晶莹剔透的凇，正如唐人的诗句：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

在吉林，我看到了冬天里的春天。

是为记。