王爱红

1

他是李白也是杜甫

是一气呵成的天然之作

也经得起反复推敲 咂摸

他还是张若虚

是《春江花月夜》

是诗中的诗 音乐中的音乐

贝多芬中的贝多芬

是一辆四匹马的马车由远而近

是一叶扁舟出没在风波里

是孤帆远影滚滚长江

他是约翰·克里斯多夫

是《约翰·克里斯多夫》中的约翰·克里斯多夫

虽然，罗曼·罗兰出生的时候

贝多芬已经去世了39年了

但并不妨碍贝多芬是罗曼·罗兰

或者是罗曼·罗兰是贝多芬

贝多芬的音樂是黑压压的文字

罗曼·罗兰的文字是无声无息的音乐

罗曼·罗兰还写了一部小说叫《母与子》

他们互为母子

罗曼·罗兰还写了《巨人三传》

三位巨人都似贝多芬

在文学翻译界他就是傅雷先生

傅雷先生活过了贝多芬

生命的弦在他58岁的那年

不会戛然而止

“钢琴诗人”傅聪先生就是见证

作为傅雷先生之子

世界杰出的华裔音乐家

一位出生在中国上海的贝多芬

他用绝了一个“聪”字

这是傅雷先生意想不到的

“在清水里泡三次

在血水里浴三次

在碱水里煮三次……”

这是苦难的历程

是那个纯净得不能再纯净的人

2

阿炳的心中是明亮的

伟大的声音为什么来自无声的世界

这就是一道简单的大题

1808年，对应中国的大清朝

嘉道中衰，路德维希·凡·贝多芬这一年

38岁，像一头愤怒的狮子

波浪般的长发像长藻从双耳窜出

一个失聪的人要创造一种声音

事就这样成了

声音的世界首先回到混沌

一个失去双耳的人

给世人复制了足够多的耳朵

走出故乡的人

常常把生活的地方当做自己的故乡

在维也纳郊外有一个村庄

名字叫海利根斯泰特

这是贝多芬的桃花源

音乐中具体的田园，田地与园圃

他想在这里做一名普通的农夫

想隔绝了事业，翻过

“生命中最灿烂的一页”

不再苦苦地苛求自己

超过能力的范围

他踌躇不定，来回踱步

踏出一条“贝多芬小路”

种庄稼拨弄粮食可能比作曲子拨弄音符和

思想更具体更琐细更有难度更叫人手忙脚乱

一个每天都会死，每时每刻

都在死去，经常死的人

死是困难的。死

是恋着生的艺术创作过程

是一个字的幽默

贝多芬以贝多芬的名，而不是

以神的名写下了遗言

“乐圣”也可能喝大了

这封“海利根斯泰特遗书”

我不知道它的具体内容

但感觉到那些黑色的文字

像无声电影时代的卓别林在跳舞

还像动漫中的唐老鸭

呱呱，无非是说

他死了就埋在这里

他果然葬在此地

不过，那是在另一个时间段上

此刻，朋友们——

还不能鼓掌

喜剧还没有结束

这是生死攸关的关键时期

贝多芬没有煤气罐，也没有猎枪

在海边，音符像海水一样多

他晒出盐，滤出清水

死，果然失败了

贝多芬的死可没那么容易

随后，路德维希·凡·贝多芬被挑选出来

他回到此地，要急于写出第六号交响曲

这条小路给他的灵感

是六年前，那次关于死的感受

就是贝多芬的救赎

贝多芬已经习惯了做母亲

这一时期的孩子见风就长

譬如《C小调第五（命运）交响曲》

命运的敲门声正是来自于《第六交响曲》

第四乐章的那场暴雨

倍大提琴发出沉重的怒号

短笛凄厉的尖啸像是呼哨的狂风

铜管和定音鼓令大地震颤

惊天的霹雳划破了长空

贝多芬的音乐是一把钢刀

轻触一下就可能出血

《第六交响曲》的牧歌部分

包括第一乐章，不太快的快板

2/4拍子，奏鸣曲式

他写初到乡村时的愉快感受

浓得像酒一样的乡间气息

是怎样的安详 陶醉

像极了一块带有粘力的柔软的蜜糖

把你粘住了，在别人的首都

让你变软了，在人家的故乡

啊——

翻过来倒过去，就像

洗衣服一样，从里到外

从外到里使劲儿地揉搓 里弄

三杯两盏淡酒怎敌他千娇百媚

这时候，如果有人死了

那是经不起抚摸呀

人类的终极目的

一定是用爱 用美 用和平

用柔软的物质去实现的

征服世界的绝对不是坦克 导弹

征服世界的核武器

只能是细的琴弦 小的键盘

打败项羽的不是张良不是韩信也不是刘邦

打败霸王的只能是楚歌

音乐才是草木亦通的世界语言

贝多芬的旋律中总有一条悠长的小路

在《D大调小提琴协奏曲》中尤为明显

那是小提琴营造的弦上效果

像一支箭簇指向远方

3

如果你在车间里劳作

在田间也不行

哪怕是在鍵盘上敲打键盘

是不适合倾听贝多芬的

贝多芬的音乐里满是爱情的流弹

小心飞出来，伤到你的软肋

伤到你的灵魂

在打开贝多芬之前

可以泡上一杯绿茶

但不能有茶点

咖啡需要磨出的那种

不要加糖

不妨加点纯奶

在打开贝多芬之前

还是小心，不能轻易转动开关

有一种声音，有的人容易搓过

有的人是永远也听不见的

把罗曼·罗兰的小说翻到最后一页是必要的

不需要耗时20年。是的

如果你有足够的耐性

什么时候读都不会太晚

不能读字至少读行

不会读行至少读气

一本好书的气息是不会消亡的

比如四卷本的《约翰·克里斯多夫》

比如《红楼梦》，至少前八十回

就是一部伟大的交响

在打开贝多芬之前

先清空了双耳

在打开音响之前

可以把贝多芬的音乐全部听上一遍

包括《第三（英雄）交响乐》

包括伟大的《第九（合唱）交响乐》

包括《第三十二钢琴奏鸣曲》

包括《致爱丽丝》

在打开音响之前

让自己成为一名音乐家吧

至少是一位音乐批评家

在打开音响之前

让海顿 莫扎特 舒伯特 德彪西 舒曼和斯特劳斯

让肖邦 门德尔松 李斯特 勃拉姆斯 瓦格纳与帕格尼尼

包括柴可夫斯基 穆索尔斯基 斯特拉文斯基 肖斯塔科维奇还有格林卡

从你的面前散步走过，但是

千万别把他们当成了一个人

在打开音响之前

你还没有白发苍苍

在打开《第六（田园）交响曲》之前

最好让自己什么也听不见

艾克托尔·路易·柏辽兹，说：

“伟大而可敬的诗人们，你们被打败了。”

打败诗人的可不仅仅是音乐

伟大而可敬的诗人们，你们松弛了

大海卷起巨澜

4

他要这个园子

为了盛下一个字

在那里，阳光在树叶间

像小鸟一样跳跃 穿行

苹果 橘子 黄桃 葡萄或者柿子

草莓 菠菜 白菜 萝卜 白萝卜或者红萝卜

像油画，早晨一样新鲜

永不变质

第二乐章：在溪边。很快的行板

降B大调，12/8拍子，奏鸣曲式

清澈的溪流，舒缓平静

微风习习，水面上荡起的涟漪

那是黄鹂、鹌鹑、夜莺和杜鹃的叫声

搅动了水面上倒映的白云树影

令人感动的是这些鸟鸣

依然保持着新鲜的记忆

天下的鸟都飞回来了

这是音乐中高亢的部分

一个世界又活了过来

在这里，贝多芬也不会知晓

他还摹仿了一个人难抑的啜泣

一个人内心的痛，他

想以针灸的方法挖掘出来

但只给人麻酥的感觉

啊——天圆地阔

星光璀璨

这里有足够辽阔的空间

让天下所有的鸟儿在这里栖息

在这里尽情地舒展翅膀