苗炜

我其实对心理咨询和精神分析这类事挺好奇，很想去看看，躺在一张沙发上，跟心理医生唠嗑儿，可我知道，很多医生都比我年轻，我怕他们没那么多生活经验，不能理解我说的话，也给不出什么特别好的建议。

后来我见到一位搞心理咨询的专业人士，跟她说起我的疑虑。她说，其实心理医生并不是知心大姐，不是她比你的生活经验丰富，能给你提出什么生活建议，心理医生是跟你建立一种亲密关系，把自己作为一种工具，来承担你的焦虑。这位专业人士建议，如果你没有什么迫切的心理问题，看文学作品，比看那些心理分析的文章更好，文学能帮助你应对心理问题。

我们读诗，可能也是在完成一种艰难的但又平静的交流。

我特别同意她的这番话，我觉得自己的焦虑都是在读文学作品的过程中得到缓解的，读小说读诗，效果跟看心理医生差不多，这是我自己的经验，终于有一位心理学专业人士认同了我的经验。

在我的好朋友去世之后，我读到一首诗，里尔克的《死亡的经验》——

关于这场不可分享的远行，

我们了无所知。我们没有理由，

对死亡表示惊异好恶，

作悲情告白戴了假面的嘴……

里尔克写了很多关于死亡的诗。他说，每个人的身体里有自己的“死”，就像水果中藏着果核一样。孩子们体内的 “死”是小的， 成人的“死”是大的。上面这一首诗，写的是一个人长离而逝，会给我们这些活着的人带来的感悟。他还写过一首“安魂曲”，是悼念自己的一位女友，开頭是这样的——