恺蒂

公园里的黄水仙又在遍地开放，英国疫情第一次封锁至今，已经一年。

这一年来，许多活动都处于暂停状态。但有一事，却是许多人每天的必须，我们也不例外，那就是出门徒步。周末时，走路是能够与朋友一聚的合法方式，所以常常去偏远的郊外或索性去伦敦城中心。平时，就在家附近的公园里逛游。开春以来，每天走路总会有些欣喜：这家的山茶花开了，那家的玉兰出了花骨朵，树枝上逐渐出现深浅绿叶，草地上钻出水仙的嫩芽，再接着，就是游乐园边的那几棵梨树白花压枝，湖边垂柳丝绿，早樱一片浅粉红。

我们的街道我们的城市，为什么我们却觉得那么不安全？

然而，这一天，却没有再去看花草看枝叶的心境，因为，突然见到公园的树上张贴出的寻人启事，每隔一段距离就有一张。失踪的是位年轻女性，Sarah Everard，33岁。3月3日晚上9点多钟在徒步回家的途中失踪，最后一次出现在谁家门口的保安监控相机里，她穿着绿色的上衣，戴着帽子和口罩，那时，是9点半。以后几天，她依然不见踪影，那张寻人启事，贴在开着花、长着嫩叶的树枝上，格外让人觉得沉重。到了3月9日，消息传来，英国东南部肯特郡的一名在职警察被逮捕，3月10日，警方在肯特郡的树林里找到尸体，12日，法医通过牙齿证明，被害者正是萨拉。

她失踪的那一带街区，我们非常熟悉，那里也是我们经常与朋友会面或徒步的地方，住家密集、路灯明亮、步行方便。从她与朋友分手处到她家，走路只需45分钟。……