莎拉·鲁特曼 连雨辰

79岁的阿尔伯特得了新冠肺炎，而后孤独地死在了疗养院里。由于新的防疫规定，他的女儿吉塔不能去探望他。她告诉我：“父亲去世前的那几天，疗养院员工告诉我的母亲，他的状况不错。他们说，他在吃饭……他在喝水……他在微笑……他真的很好。”

吉塔有些不信，因为在那之前，父亲的护理就出过问题：给错药，忘给饭吃，让他坐在脏污的床垫上数小时……

去年5月6日，一个员工来电告诉她，阿尔伯特死了。在此之前，甚至从未有人告诉过她父亲生病的消息。而现在，这位员工问她：“您什么时候过来认领尸体？”

吉塔记得自己挂断电话时的茫然无措。她说：“我不知道该做些什么。”

阿尔伯特的死并非特例。根据美国疾控中心去年七月底的数据，美国超过40%的新冠死亡病例都依赖长期护理机构。纽约州州长安德鲁·库默称，新冠肺炎在疗养院中的传播呈“野火燎原”之势。在疗养院中，感染会飞速传播，这并非什么新鲜事。疫情发生前，82%的美国疗养院都有未能合理预防或有效控制感染传播的历史，约有一半还曾多次出现传染病流行。

建筑批评家賈斯汀·戴维德森在《纽约客》杂志中畅想，新冠疫情带来的觉醒如何能让我们建造出更好的疗养院。他说，也许疗养院缩小规模，就会更受欢迎。他还强调了投入更多资金的必要性。但疗养院的问题并非老人们的物质需求无法得到满足，而是这里在一定程度上与外界隔离，护理人员可以牢牢掌控弱者的生命。