姜华

二0二0年岁末，欧美书业引人注目的事件之一，是美国前总统奥巴马回忆录《应许之地》（A Promised Land ）在皇冠出版公司的面世。该书全球首印量五百九十万册，以二十种语言在全球同步发行。一周之内，实体书售出一百七十万册，一个月后，这一数字变为三百三十万册，出版商也将总印数调高到六百八十万册。与实体书同步的，还有电子版和有声书版本，虽然二者比实体书价格便宜，也应和了当代社会“移动媒介”“视听媒介”的现实和人类精神生活中“听觉、触觉”的回归，但销售数量仍大大落后于实体书籍。书业与政治圈、文化界为这本传记的惊人销量备感兴奋之余，一个持久的话题在大多数人眼中也许早已“视而不见”，但它却又无时无刻不隐隐浮现于人们内心深处。这就是人类历史上最为持久的传播媒介——实体书籍——的命运问题。

“实体的黑夜”

对于与人类精神生活如影随形相伴了数千年的实体书籍，二十世纪之前的知识人看到的似乎只有它传通知识、思想的非凡魅力与延展文明、视野的不朽价值。人们很少将关注点投射到书籍本身。对书籍地位与命运的忧患之思始于二十世纪上半叶电子媒介在人们日常精神生活领域的“攻城略地”，此时欧洲的精英文化圈就开始对电影、广播等视听媒介有可能“掠夺”书籍文化地盘的现象产生警觉，但赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）对书籍的信心却十分笃定：“至于‘书籍这一观念差不多已丧失尽过去的崇高地位，最近因电影或广播的影响，书籍甚至在多数人的眼中都行将失去魅力，我们倒不必引以为悲的，我们不必忧虑书籍也许会连根被拔除的一日。……