朱万章

“老子骑牛图”或“老子出关图”是常见的人物画母题。故事是讲老子骑牛出洛阳后，过函谷关，西渡流沙，不知所终。所以该绘画常常又叫“老子西渡流沙图”。一般来说，该主题所绘为老子独自一人骑于牛背之上，徐徐远行。但在张大千笔下，这一故事所演变的艺术造型则与传统绘画迥然有别。张大千所绘的《老子西渡流沙图》（图见封三），一侍者牵着一头健硕的牯牛，鹤发童颜的老子坐于木车上，双手扶车栏，目光如炬，精神矍铄。在车上，车篷中有帷帐，帐中悬挂一只葫芦。因老子西行要经过人迹罕至的沙漠，故选择牯牛以寻找水源，而葫芦则可作为盛水的容器。画中，人物基本以白描绘就，再辅以淡色。人物的衣纹，线条流畅，曲折萦回，可见出张大千在白描人物方面精湛的艺术造诣。

张大千在画幅右下侧题识曰：“朱繇《老子西渡流沙图》，明初为日本僧雪舟东渡从天童挟之而东，清季宜都杨惺吾复挟还中土。十五年前，从先农髯师心太平庵中得拜观之。此图师其意为之，雅髯学长兄供养，己卯二月，张爰”，钤白文方印“张爰”和朱文方印“大千居士”。据此可知此图的母本来自朱繇。据题识所言，朱繇此图曾在明代初期由雪舟（一四二0至一五0六）带到日本，再由杨守敬（一八三九至一九一五）于晚清时期带回国。张大千曾于一九二四年在其師曾熙（一八六一至一九三0）处观摩过朱繇之画，并于一九三九年师其意而绘此画。朱繇为五代时期的人物画家，擅画佛道人物，学吴道子画法，“不唯妙造其极，而时出新意，千变万态，动人耳目”（《宣和画谱》卷三）。遗憾的是，现在已难以见到朱繇的传世作品。不过在福开森（一八六六至一九四五）的《历代著录画目》中可看到，他曾经画过《元始天尊像》《文殊菩萨》《牛女渡河》《西方图》《金星像》等数十种道释人物画，但唯独没有关于《老子西渡流沙图》的记录，可见该图不在朱繇作品的流传序列中。在笔者搜集的海内外公私藏品目录中，也未见朱繇此画。通过张大千的传移模写，或可为后世留下朱繇画迹的残存记忆。

在画心右上侧，有张大千好友、书画鉴定家谢稚柳题跋：“函谷临岐为少留，五千《 道德》 便千秋。画图百辈闲征遍，微觉西行水牯牛。雅冉道兄属题大千居士《老子西渡流沙图》，即乞教正，弟谢稚在成都”，钤白文方印“谢稚”和朱文方印“柳白衣”。虽然谢稚柳和张大千都将此画称为《老子西渡流沙图》，但此图常常被称为《老子过关图》。就其画意而言，二者并无本质不同，但因为《老子过关图》之名通俗易懂，容易被人理解，也利于传播，故此画多冠此名。

《史记》所记载的“老子出关图”的原型为：“老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰。乃遂去。至关，关令尹喜曰：子将隐矣，疆为我著书。于是，老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”而在《史记·列仙传》中，亦有“老子西游，关令尹喜望见有紫气浮关，而老子果乘青牛而过也”的记载。虽然这是一个介于传说与史实的故事，但在历代人物画绘制中，却赋予了吉祥的主题。“老子骑牛”或“老子出关”，总会和“紫气东来”联系在一起，成为祥瑞的征兆。又因老子年高德劭，白发、寿眉与银须成其标准形象，故往往又以寿星的形象出现在画中。宋代大臣杨杰曾为文学家钱勰（一0三四至一0九七）题《老子出关图》，其诗云：“秘藏函谷关中子，将献蓬莱阁上仙。愿得须眉如此老，却教龟鹤羡长年。”（杨杰：《两宋名贤小集·无为子小集》卷八十五）这便是很显而易见的以老子的形象隐喻长寿之意。

明代学者程敏政（一四四六至一四九九）亦有《题老子出关图》诗云：“函谷关高高入云，东来紫气何缤纷。关头或有异人过，令尹一日先知闻。青牛驾车出林莽，翠葆拂晓扬清芬。至人中坐雪垂领，神气内守颜如醺。当时令尹亦奇士，衣冠奉候青山垠。车前再拜复长跪，局缩似礼云中君。至人自是真天人，悯此浊世飞埃氛。出关定隐不复现，草衣木食甘随群。天书云篆倘有作，坐遣道德为耕耘。停车挥扇相告语，为尔启钥开玄文。致柔专气五千字，划然天地如初分。乃知至人与众异，下视诸子皆虻蚊。至人昔作柱下史，披诵亦自劳精勤。三坟五典久在目，霞裾尚尔留香芸。尼父圣人敬问礼，逮今一一余坑焚。至人至意人叵测，朱縢绿检空云云。窥图抚景三叹息，春风满屋销垆薰。”（《篁墩文集》卷八十二）诗中既谈到了“紫气东来”，也言及“青牛驾车”，可谓是对这一绘画主题的完整注解。历代画过《老子出关图》的名家有很多，据不完全统计，宋朝有晁补之，元朝有颜辉、赵孟，明代有张路，清代有王云、任薰等等，且多有作品行世。在这些画中，老子大多特立独行，只身骑行于牛背，留下渐行渐远的孤独背影。

每个画家的笔下和胸中，都有一个不一样的老子。他们都是以画笔来诠释这个古老而吉祥的绘画母题。在张大千画中，他集合了唐代韩滉《五牛图》卷（北京故宫博物院藏）中肥硕而健壮之牛，将故事的配角人物“关令尹喜”（即牵牛之侍者）也引入画中，老子乘牛车迎面而来，其雍容、宁静而泰然自若的神情跃然笔下。其祥瑞之兆，尽在传神阿堵之中。