郭述军

读小学三年级，已经是四十年前的事了。那时我对书没有多少认识，也确实没读过多少。除了语文、数学课本，大概就只看过小人书了。生活在一个偏僻的小村庄，甚至连新华书店、图书馆这种可以买书、读书的地方都没听说过。只是偶尔有了一两毛钱，就伙同几个一般大的孩子到几里地外镇子上的商店（那时叫供销社）里去买小人书。

那些小人书（有学问的人叫它们连环画，我们只叫小人书）有单本的，也有成套的;有画得精美的，也有画得很粗糙的。可是无论怎么样，我们都看得津津有味。

当时，我脑子里有很多不完整的故事，一部分就来自各种各样的小人书，而另一部分是来自爷爷。爷爷算是个有学问的人，读过私塾，我知道他还保存了满满一木柜子的书。只要有工夫，爷爷就会给我讲故事，比如岳飞精忠报国、水浒一百零八将、聊斋等等，每一次我都会听得入迷。每到这个时候，爷爷总会停下来，说：“你要好好读书，书读多了，就什么都懂。”

我最不喜欢爷爷中途停下来，而且是要停下来教育我。说心里话，我很讨厌像语文、数学那样的书。当然，那些小人书例外。于是每当那个时候，我总是敷衍爷爷一句：“爷爷，你快讲故事，我以后肯定好好读书。”

爷爷的那些书肯定都很好看。不知道从听哪段故事开始，我忽然觉得爷爷讲的故事一定都是他的书里的，也忽然有一种想偷看的想法。那个木柜子上了锁，钥匙总挂在旁边的墙上。

有天下午，看爷爷出门了，我就招呼两个伙伴，悄悄钻进爷爷家，又悄悄打开了木柜子。里面的书好奇怪啊，都是几本一套，硬纸板做成的书套，用两根小竹签别在一起。我们不敢多看，也不敢亂翻，随便从上面拿出一套，慌慌张张地跑了。

跑回自己家，我们才有机会慢慢欣赏爷爷的书。这一套一共六册，是用线装订的，发黄的纸，文字也方方正正，可是和语文课本上的字不一样，大多了，我甚至怀疑是毛笔写的（后来才明白是活字版印刷的），翻几页瞧瞧，文字都是竖排的，好像还要从右向左读才对。我们觉得自己已经上三年级了，也认识好多字了，读书已经问题不大了，却怎么也不会读爷爷的书，书上的字也不认识几个（后来才知道那是繁体字）。

“这是啥破书啊！”我们几个人几乎同时发出这样的声音。于是，我们把爷爷的书扔到一边，找一本已经看过八遍的小人书，重新看起来。

第二天，家门口来了收破烂儿的，说是可以用破烂儿换针、换线、换泥人，居然也能换小人书。我把爷爷那套破书拿出去，问那人能不能换一本小人书。那人掂掂爷爷的书，说不行，分量不够。我又把一个已经有了三个窟窿的破盆子给他，才勉强换了一本小人书。

看过这本小人书后，我差不多就把爷爷的书忘记了。几天后再去爷爷家，见爷爷正看着打开的木柜子自言自语呢：“那套‘四书五经哪儿去了？”

我悄悄看一眼木柜子，没敢说什么，但我已经意识到，自己偷走的那套书，应该就是爷爷说的“四书五经”，看样子，爷爷很珍惜那套书。

从那天起，我不敢缠着爷爷讲故事了，生怕无意间透露自己偷书的事。爷爷却从没怀疑过我会偷他的书。

时间过得真快，转眼间我读高中了，也开始真正懂得读书的意义。有个周末回家，半路上忽然又想起偷爷爷书的事，觉得有点愧疚。回到家后，我匆忙要去爷爷家，向他承认七八年前的错误。

爸爸却告诉我：“你爷爷前两天去世了。”

我顿时像挨了一棒子，觉得天旋地转。我好一阵才清醒过来，呆滞地望着天空，眼泪慢慢溢出眼眶。我似乎又听见了爷爷讲的故事，又听见了爷爷说：“你要好好读书，书读多了，就什么都懂。”

“爷爷，我一定会好好读书的。”心里默念的时候，我眼前又浮现出一本一本的小人书，一套一套的爷爷的书……