◆仲春竹青

劳作

阳光照在红土地上

劳作的母亲

像一道伤疤

挣扎并蠕动在

时光的怜悯和抗争里

我的悲伤是

至今

没有看清：母亲

残缺，多病的身体

凝望

母亲节这天

母亲返回故乡

我的目光是长长的公路

总在车子碾压之后

留下母亲的背影

我仿佛是她遗弃在

大草原的羊羔

眼泪流尽后，像被斧子

抛弃的树桩

立即干枯，朽坏

一只铁皮空桶

在故乡

水井干枯了

我一直空着

用整个身心

看夜色，看星星

看月亮

白天看太阳，看风，看云

我一直空着

这些都不是我想要的

我只要一桶井水

有了一桶井水

就拥有了一切

于是就一直空着

等

即使等到全身锈蚀

归于泥土

我仅余的喜悦是

水龙头，讲述着

水从远处

开着急救车跑来的声音

落叶

初冬的故乡

奶奶曾在枣树下晒太阳

那些落叶的枯枝就是她的影子

枯枝从未死去

它只是在静静地等待

一群记忆的小鸟

替它找回整个春天

枣叶

叶。花。果实

是三姊妹

叶的一生死于中年

她没有花也没有果实

她是姐姐又是妈

我的童年有她呵护的风雨

也有她缝隙间指引的繁星

是她，把一棵枣树

种在我的心里

年年为我长叶。开花

结果

也为我种下了无尽地思念和伤悲

老屋的左边，两棵失色的枣树静静地

在冬日的瘦影里，我的爷爷奶奶

还在那里活着

轿子山断想

长时间空落落的，没一个人

这使他常常回想起历史上坐轿的和抬轿的

都已远逝

这令他十分伤感

如今一排又一排木栈道在他体内通……