◆和丽琼

徐则臣在他的小说中创造了一个“场”。这个“场”关乎远方，关乎运河，关乎历史。当我翻开厚厚的书页，文字徐徐进入眼眸，帆船林立，风吹芦苇，我进了他设置的“场”。这个“场”，似一股暗流，将我裹挟着，往前奔去，到达那个时代，那条运河边。

一、“北上”运河：京杭大运河是最大的主角

在徐则臣的小说中，大运河是一个绕不开的关键词。《耶路撒冷》写的是一群生长在运河边的少年成年以后各自的生活，是一种个人式的叙述。以景天赐为中心，用扇形结构将各个人物串联起来。在这部小说里，运河更多的成为了人物故事的背景。包含初平阳在内的6个主要人物成年后从事各行各业，各显神通，但他们个人的命运始终都抹不掉运河留在生命里的底色。运河是一个大背景，谁都逃不开它。到了《北上》，运河不满足于充当背景，冲到幕前成了最大的主角。汤汤大水，浩浩荡荡，流淌在这部小说的每一页上，从始至终。

小说名为《北上》。“东南西北”里“北”处于最末，“上北下南”里它处于最上。“北”，不仅专指地理位置的北，“北”更是中国人民的梦想。“北”是中心，“北”是信仰，“北”在远方。作者选择用一个简练的“北上”，意指不仅运河北上，人也随着大运河北上。“北上”何处？这个毫不犹豫的动词，它的终点在遥远的、未知的、诱人的北京。

《北上》的开头和结尾都写到一封信。这封信是意大利人费德尔·迪马克写的。一个以马可·波罗为偶像的青年，从军奔赴万里之外的中国，渴望在当年马可·波罗行过的运河上荡漾生命中的一段时光。……