◆东珠

1

我对花农的印象，一镰刀见到深。

早上，我一如既往，数完花再去早市。心里惦记着韭菜花，这花，但凡上市也就是六七天的光景，错过它的花期，可了不得，会弄得我一个冬天都是乏味无精打采的。甚至连秋末的小黄瓜也是流离失所的。把顽皮淘气没个正经样的小黄瓜跟韭菜花腌在一起，挤上几束吱吱叫的柠檬汁，那味道才好呢。落雪时开坛取翠，黄瓜也脆生，遇齿即开，几下里欢愉。还有啊，韭菜花是个急性子，假如我失约，它会自己发火变老恶臭难闻。那还怎么当佐料？加多少盐也救不过来。我数的花都是牵牛花，这个季节，数它开得最欢。自己种的花，数过，就觉得很富裕、很清香、很饱满、很可人、很风情。起步于花的日子，眼睛里先装上花，由花垫底，一肩上担着两个“眼筐”，走到哪里都会招蜂引蝶。过日子，最无常，时而难免百呼不应，一年年，每遇此等滞境，当我招什么都招不来时，花，最是体贴，最讲信用，根本不用我撕心呼唤，一准自动朵朵排队，分文不取自愿定我庄周军山。

早上，我去时，军山妩媚。日出，我回时，军山一片秃。嘻嘻哈哈的白裙子突遇此劫，闻风忘记了行动，只管尴尬地下坠着，它跟我出行一趟，已沾满早市的人烟，最识草间此悲，立刻变做送葬衣。洁白，离坟墓最近。我第一个动作是摸摸自己的头发，根根皆在，发着热，还带着新出锅的油条香味。心疼得眼泪都快流下来了。对于花朵来说，秃是灭顶之灾。一年生的草花，正春，根性里还没有打算张罗子孙呢。……