李曙白

端午节前裹粽子，那时候是家家户户的习惯。

我是到了江南读书和工作之后，才知道有专门用于包裹粽子的粽叶的。在我的家乡长江以北的大平原上，不生长粽叶，我们裹粽子都用芦苇叶子。每年农历五月的时候，沿河岸的芦苇长得蓬蓬勃勃，青嫩翠绿的一片，随风摇荡。我一直觉得，用苇叶裹粽子绝对不比粽叶差，那种新鲜苇叶的清香，是粽叶比不了的。

家里裹粽子，总是在端午前一天才由我，或者我和弟弟一起去采苇叶。河边上到处都有，很容易采到。但是要采宽一点的就得多走些路去寻找，土质肥沃的河岸，芦苇茂盛，苇叶又宽又长，才是包裹粽子的好材料。

苇叶采回来，洗干净以后，浸泡在清水里，防止干燥叶片裂开，或者打卷。到裹粽子的时候再从清水中取出来。青嫩的苇叶在水中翠绿翠绿的，那种绿我已经许久没有见到了。

我们家裹粽子有时是二姨，有时是我母亲，在我印象中，也有一二次是她们一同裹的。裹粽子用的糯米，要先浸过，否则，那粽子就煮不熟，用母亲的话说，就是没有浸过的米，裹在苇叶里“伸不了腰”。正式动工时，米和苇叶盛放在一只簸箕里，包裹时漏下的米就不会洒到外面。苇叶不像南方的粽叶那样宽，因此包一只粽子至少要四、五片叶子。母亲特别会裹一种“小斧头”的粽子，形状像木匠用的斧头。一般将三张或者四张苇叶并排摊开，弯成一个园锥形的斗，把米倒进去，将一部分苇叶翻转过来压住“斗”的口，再将斗稍稍压扁，用苇叶裹紧。最后用一张苇叶“收口”，沿“斧头”边绕一圈以后，转到中央，用一根粗粗的针引着苇叶梢穿过“斧头”中心，就把整个粽子固定住了。这种裹法，不需要绳线包扎，除了苇叶不用其它材料。不过，收口用的那些苇叶，先要用開水烫一下叶梢，否则苇叶太脆，穿针过粽体的时候就会折断。

母亲裹“小斧头”的手艺十分熟练，可以说是炉火纯青。一会儿就是一只，一会儿就是一只。那时候我就搬一张小板凳坐在一旁，帮着舀米。每当母亲把那个“小斗”做好时，我就舀一小碗米倒进去，母亲就开始两只手快速地倒来倒去，一只一只的粽子就生产出来了，像流水线一样。母亲是个讲究的人，她裹的那些粽子像她的钢笔字一样精致漂亮，大小一致，简直就是艺术品。跟在母亲身边，后来我也学会了裹“小斧头”粽子，只是从没有达到过母亲裹的那般标准。

粽子裹好后五只一起，将“收头”的那张苇叶的叶梢系在一起，成为一扎，我们叫一提。全部粽子包好后，十几二十提全部放在一只大锅中煮。粽子要煮很长时间，那时候烧煤炉，把火放得很小，整夜煮在锅里，也叫“沤粽子”。煮粽子的香气是最难忘的，整个晚上，全家的几间屋子里都是那种苇叶的清香。而我们姐弟三人，每每总是馋得迫不及待。

第二天一早，自然就是吃粽子了。基本上都是全米的，偶而有加赤豆的。糖很紧张，只能每人分得一点点，蘸着吃。不过，仍然吃得很香。

现在想来，其实裹粽子的趣味，比吃粽子还要香。