红线女

这样面对故乡，我的高粱就有了自己的语言。

她给予我的，在词语中生长。

仿佛星星离得很近，月亮没有阴晴圆缺，以至于我必須相信，她曾经恋爱，结婚，生儿育女，并把她的子孙，安放在大地的每个角落。

我更愿意相信——

她是来自几千年前的某个夜晚的一粒小小的籽，不小心被风吹落，掉在大地深处;又一不小心，就在老家的门前，生了根，发了芽，并长成了高粱的样子。红红的，高高的，被奶奶厚实的大手收割时，还一漾一漾的。

是的，当星光纷纷飘飞到这里，她就结集了所有的子孙，站成了一片又一片高粱的森林。让我看清了瞬间和永恒，在一条叫长田的河流的脊背上穿行。

那最高的一株高粱，高出了其他高粱。她的穗，是金红的，像扁圆扁圆的米粒。我仰望她时，天空就飞起了许多白云，白鹭就藏在其间。有时向我们眨眼，有时朝我们挥手。

已经太久没有这样安静了。

假如再坚持仰望一会儿，或许我也能长出褐色的根，深深地扎进土里。不动摇，不妥协，长出甜甜的高粱秆，长出大红大红的高粱米。

我知道，有故乡的人是幸运的。

尽管少年时代的梦想如今已被高粱覆盖。

那高粱地啊，比我的故乡还长，铺满生活的沙子。老家的房子啊，堆满了儿时的记忆，被回忆追赶，也追赶着时间的流水。

而我走了那么久，却从未离开。

是的，从未离开。

假如，给我们足够的时间，这些成片的高粱，一定会借助太阳的光芒，照亮我所有的背影，不管那些背影曾经多么趔趄，多么灰暗。……