马拉

长江从湖北大地流过，强行分出江南和江北。走马村属江南，散花洲则在江北。我青少时背过不少江南的诗，杏花春雨之类的。最喜欢的却是余光中先生的《春天，遂想起》，尤其是其中几行“那么多的表妹，走在柳堤/（我只能娶其中的一朵！）/走过柳堤，那许多的表妹/就那么任伊老了/任伊老了，在江南/（喷射云三小时的江南）”。这几行诗让我伤感，我真有那么多的表妹，也曾想过要娶其中一朵。我和表妹，好些寒暑假，都在江北的散花洲度过。她跟在我后面，像是上辈子已经做过我的妻子，这辈子愿意重新爱我，青梅竹马说的大概就是这个意思。四姨和我母亲说，要是在以前，不讲究近亲结婚，这两孩子倒是挺合适的。她们说这话时，我还小，表妹自然更小，大概的意思还是听得明白。有点害羞，又有点惆怅那种。表妹不能做我的妻子，那我还能怎么爱她。我们都在散花洲，那是因为我们的母亲曾经也是这片土地上的孩子。散花洲，我一直爱这个名字，它诗意，具有云彩一样的光泽。幼年时，我以为散花洲离走马村很远，它像是另一个世界，足以构成一种陌生的想象。江南和江北，在我看来，像是大地上巨大的裂痕，它意味着跨越。散花洲完全不同于走马村的口音，更让我确信，我已经抵达了一个极其遥远的地方。在走马村，母亲是异域的外乡人。她的口音，她的生活习惯，她对劳作的陌生，都具有了滑稽的意味。我却因此而获得了另一种幸福，寒暑假我可以出远门，看到陌生的风景，见到陌生的人。……