刘奔海

又有一年多没有回老家了，家里不知都荒凉成了什么样子。母亲一走，腿脚不便的父亲也被哥哥接到了城里，于是，老屋里的一切都被尘封了起来，变得死寂而冰冷，一天天地荒芜。我觉得我一下子成了没有老家的人，成了无根的浮萍，心里空荡荡的。

离开家乡已二十多年了。在外漂泊的这些年，每当心中有了回家的计划，我就开始天天计算着日子，谋划着回家的行程。老家是最温暖的港湾，对于一个身处异乡的游子，就算他在异乡娶妻生子有了新家，他最期盼的还是回到自己的老家，见到自己日思夜想的父母亲人。

我一次次地回家，一旦踏上归途，便归心似箭——不管是躺在舒适的卧铺上，还是夹杂在拥挤不堪的车厢里，一想到故乡离我越来越近，心情便如孩子般兴奋。可现在，一想到老家，心里便陷入无尽的惆怅和悲凉。

上次回老家已是前年的深冬。坐在飞驰的列车上，我木然地望着窗外的风景。车厢里喧闹嘈杂，每个人的脸上都写满快乐，唯有我，与这个气氛格格不入……下了火车，来到城里哥哥家，他把我带去父亲那儿——父亲只在哥哥家住了不到半年，就再也不愿意住了，说闷得慌，哥哥只好把他送到离家不远的敬老院里，那里人多。父亲住在一间狭小的房子里，房子里摆了两张单人床。看到我回来，父亲显得很高兴，他说，我回来了就睡另一张床，陪着他。我心想，这间小房子就是我回来的家了。照看了几天父亲，我对他说：“爸，我想回家里看看。