黄熙童

1

天气很好，我们从医院里出来后并没有马上回家，因为想要把心头的郁结溶解一些在暖黄的夕阳里。医院附近的小巷是售卖古玩的聚集点，橙黄的佛像、青色的铜钱、幽浊的画像，日复一日地闪着暗淡的光。

医院附近恰好有甘蔗，父亲买了一碌，特地吩咐卖甘蔗的大婶砍一小段给我。可我咬不动。父亲吐了一口甘蔗渣说，这甘蔗偏硬，很像我们杨村产的，以前阿嫲还骑着单车把甘蔗从杨村运来广州卖呢。

我们又静默着沿着珠江边走了很长一段路，直到被待拆迁的旧楼挡住去处为止。我们偏离了原来的直路，开始了不经意的探索。

如果不是因为阿嫲，我们可能一辈子都不会经过这些地方，母亲感慨。

九十一岁的阿嫲一直还算健朗，但变化总是骤然降临：几年前她出乎意料地忘记了很多人的名字，几个月前毫无征兆地食不下咽，几星期前猝不及防地大小便失禁。同样地，她突然在一夜间，站不起来，说不出话。

那个早晨，她好像丧失了所有力气，如同一条虚弱的软皮蛇，没有意识，不加反抗。平日里她最爱做针线，将碎花衣裳拆剪缝补，一针一眼丈量着流逝的光阴。可发病的她身上的衣服变得庞大起来，枯槁的身体显得摇摇欲坠。

面对突如其来的恶化，父亲始料不及，他下意识地将阿嫲抬回房间。离木床还有一定距离时，父亲无助地啜泣起来。惊诧和恐惧足以冲淡他原本已经消耗过的体力，阿嫲四十公斤的身体此刻却如同铅石慢慢碾碎安稳、宁静和希望。等到阿嫲在床上半躺着，歪着脑袋倚在墙壁时，父亲号啕大哭。

从那天起，阿嫲离开家，住进医院。在确诊脑血栓后，还发现了恶性肿瘤。这意味着她不但再也不能说话走动，而且岁数过大使肿瘤化疗的风险极高。她只能依靠盐水和蛋白维持生命。

要是阿嫲能和我们一起就好了，她一定会说，这珠江边淡淡的风把她吹得很舒服。

2

现在是白天，还是黑夜？

这里怎么没有田字窗？不过奇怪的也不只这一次了，以前醒来的时候田字窗有时候在床头，有时候在床尾。奇怪的也不只是这一件事了，好像就在不久之前我下田时看见对面的玉米地有一只红色的长毛怪。

也不知道刚才有没有睡着，我隐隐约约看到个小姑娘在我床头。她好像穿了一件大红色的衣服，后面还印着个大大的“鬼”字，真不吉利！我好像记得以前在家的时候我的乖孙也有一件衣服，写着什么“鬼不知我是4班的”，我说了她好多次，她非说这是她们班班服的特色，呸！欸，这么一想，刚才来的那个家伙好像就是她吧，瞧我这记性。等我病好以后，我要把那个字拆下来，绣朵花上去。

她是去跑步了吗？那姑娘走的时候好像前后摆动双臂，和他父亲一个样，没个正经。不过也不怪她，这几年我的听力越来越不好，她和她爸整天对着我手舞足蹈。她每次从学校回来，连书包都没放下就去我房间里大叫一声“阿嫲”，一点儿也不嫌弃我。她是我最小的孙女，我看着她长大：帮她擦屁股，接她放学，喂她甜甜的黄糖片儿，给她用长长的豆角围一条手环，送她路边捡到的小鸟……要是能看到她大学毕业，我就没有遗憾了。

最记得她小学放学后总是饥肠辘辘，缠着我给她做吃的。她呼哧呼哧地跑到楼下，对着对讲机就是一顿喊：“少点饺子多点面！”我怕她饿着，在她爬上五楼的时间里，用最快的速度烧水、下面。她也总给我一些稀奇古怪的东西，比如咸咸脆脆的土豆片，比药还苦的朱古力，真搞不懂年轻人怎么喜欢吃这些。

她总是在写作业，眼睛都要搞坏了！每个夏天的晚上，她写到累的时候就来我开着空调的房间乘凉，有时给我扇大葵扇，那真叫一个“透心凉”！她经常不厌其烦地教我英语，可惜学来学去我都只记得一个“A”。我有一次因为腿抽筋住院了，自打我从医院回到家的那天，她总来给我拍小腿，她说这样才不会抽筋呢。

噢，我记起来了！刚走的那姑娘就是我的乖孙啊！

她好像伏在我耳边说：“阿嫲，快点好起来，回家给我煮东西吃！少点饺子多点面！”

这孩子，饿坏了吧。

3

在回宿舍的路上，我看到父亲发来了一段阿嫲的视频：她躺在病床上，面色蜡黄，手上插满了输液管。父亲一边活动着她的右手，一边给她竖大拇指。她艰难地咧开了嘴，她最喜欢别人夸赞她了。过了一会儿，她的右手似乎动弹了一下，轻轻握住了父亲。如果没有别的病，她明明就在变好。

我无意地往右滑了一下，上一个视频还是在家拍的。自从上了大学，我便很少回家，父亲总会给我发一些阿嫲的近况。在这个视频里，衣着整齐的她坐在暖炉前，把铁罐里一毛、五毛、一元的硬币一个个分开来。家里很安静，只有硬币掉落的清脆声。她好像区分得很吃力，但却很耐心，因为她觉得自己虽然很老了，可还是能够帮到儿子的忙。半晌，三种面值的硬币分别都装在不同的铁罐里了，父亲给阿嫲竖了个大拇指，阿嫲笑了。其实，等阿嫲回房间休息后，父亲就会把三个铁罐里的钱币重新倒进先前的大铁罐搅乱，等到第二天再给阿嫲分类。有时，父亲还会故意把旧衣服撕坏，请阿嫲帮忙缝补。为了不让阿嫲因为一天睡太久而精神迟缓痴呆，或者因为不活动而消化不良无法进食，父亲每天都会给她留下特殊的“作业”。

老实说，我昨天的的确确梦见阿嫲了。我站在她病床前大声地呼唤她，她居然也能回应我。可她一开口就问的是：“你是谁呀？你在读一年级吗？”她能说话了，但她却忘记我了，忘记我这个和她一起生活了二十年的孙女了。梦里的她显得很神气，说话铿锵有力：“这次住院啊，太辛苦了！我一直冒冷汗，我也不是怕死，只是如果死像睡觉一样毫无痛苦就好了……不过，我病好了，要回家啦！”

期中作业很多，我已经有一个月没回家了。还有几天就放五一小长假了，我要快點回去，第一时间就去医院看阿嫲。

4

我被一阵咔嚓咔嚓的声音吵醒，睁眼一看，原来是一只硕鼠飞快地吮咬着地上的甘蔗。该死！我把拖鞋砸过去，硕鼠踉跄而逃。

大通铺里的孩子传来此起彼伏的呼吸声和呼噜声，熹微的晨光映在他们的脸上，今天的他们好像又比昨天长大了一些。

我被老鼠吵得毫无睡意，索性倚在墙边，帮老大缝好他昨天磨破的布衫。老大老二前几天才从学校回来，跟我讨论读什么好，以后做电工呢还是搞通信。可惜我啥也不懂，那就一人念一个不同的吧，我说。老四可就没两个哥哥让人省心了，放学了都不往家跑，背着书包在村口看别人下棋，一激动就扯着嗓子喊“将军抽车”！

大姐二姐已经辍学了，每天跟着我下田。大姐的针线活做得好，前些天她在多余的布上面绣了一朵绿色的葵花，我哂笑她“哪里有绿色的向日葵啊”，没想到她反驳我“那我的名字为什么叫翠葵呢”。是啊，为什么呢，大概“绿色”和“葵花”都有蒸蒸日上的意思吧。二姐手笨，但耕田卖力，插秧插得又快又齐，村队长还说想介绍她去厂里面当女工。三姐还没到谈婚论嫁的年纪，天天乐呵着和我的幺仔追来打去，没个女孩子样。

穿过田字窗的阳光从一条细线慢慢拉成斜斜的四边形。孩子们陆续醒来，开始闹腾地收拾着。阳光正好，我让他们进城去卖东西。

“老大，去田里再砍几碌甘蔗。”我大喊，“要那种黑皮的、熟一点的！快快快！”

很快，孩子们整装待发：大哥的自行车头放满了新鲜的绿葱，后面坐着扛着好几捆甘蔗的大姐；二哥的车头挂着两大袋散发着清香的菜干，二姐捧着一个大纸箱，里面是几只叽叽喳喳的小鸡，听说城里人喜欢买小动物养。

我蹑手蹑脚地回到房间，幺仔还在睡，怕是哭累了。昨天我带着他去集市买菜，他嚷嚷着要吃沙糖橘。可这哪里是吃沙糖橘的季节，一个个瘪黄的橘又小又贵。幺仔不乐意了，狠狠地跺着脚，然后在地板上哭闹翻滚。

这孩子，哭啥呢。我又舍不得打你，等哥哥姐姐今天赚钱回来了再给你买黄糖含着吃，顺便再给那酒鬼买些酒，免得他回来又发脾气。

那就再睡一会儿吧。我抚摸着他的头发，和他一起沉沉睡去。

5

今年五一的天气难得清朗，阳光透过窗户洒进来，就连空气里飘浮着的细小尘埃都镀上一层金边。

“我们去医院看阿嫲吧。”说着，我往面包上抹了一层花生酱。

母亲一边点点头，一边收拾了几袋成人纸尿裤准备带去医院。今天轮到父亲去医院照顾阿嫲，所以他比我們先出门了。

当我们迈下最后一级楼梯时，手机急促地响了起来，宛如不祥的征兆。

“阿嫲，没了。”电话里的父亲失声痛哭。

从农讲所到黄沙，不过六个站而已，我却像搭乘了一辆一去不复返的地铁，没有站点，也没有终点。

我仓皇地赶到九楼二十二号床，等我的却是一副热量慢慢褪去的躯体。

如果她瘫痪那天，我不是一直哭，而是抱着她说都会治好的，她是不是就没那么害怕？如果我能像以前一样没放下行李就来医院叫她，她是不是还能多看我几眼？如果我不涂那层花生酱，她是不是就能用温暖厚实的手最后牵我一次？

她走得很安详，像是还在酣睡。大伯、二伯、四伯、大姑妈、二姑妈、三姑妈和父亲围在床边泣不成声地看着阿嫲，就像几十年前阿嫲在乡下老屋里看孩子们酣睡一样。

我总是记得在她失语的前一天，已经神志不清的她坐在门口晒太阳。她一拍脑子，把椅子搬进屋里。父亲问她去干吗，她说要去缝衣服，我们一家三口的衣服还等着她去补呢。

他们说，阿嫲很好，最后一刻还在想着孩子们。她挑了一个风和日丽的五一离开，不打扰孩子们上班。

九十一年了，她由始至终都是一个劳动者，为子辈孙辈点燃自己所拥有的一切爱和希望。

阿嫲会变成天使吧。在天上要少吃一点酱油，多去市场转转，别缝太久衣服，多喝橙汁才不会抽筋，看粤剧的时候放小声点儿……要照顾好自己。

6

别难过，我先走啦。

编辑/胡雅琳